Category Archives: Krieviski

Pēdējā mīlestība Konstantinopolē

Милорад Павич. Последняя любовь в Константинополе. Справочник по гаданию. Пер. Лариса Савельева. Санкт-Петербург: Азбука, 2001. (Милорад Павић. Последња љубав у Цариграду. 1994.) 206 lpp.

    Te nu es pievīlos. Pāris Paviča grāmatas, ko biju lasījusi iepriekš, turklāt lasījusi kārtīgi no sākuma līdz beigām, šķita piemērotas lasīšanai citādi, pa vertikāli, tāpēc šoreiz es paņēmu taro kārtis, sajaucu un ļāvu tām noteikt nodaļu secību. Nu… lasīt varēja, autors ir pacenties katrā īsajā nodaļā izstāstīt mazu stāstiņu, kas atbilst kādai lielā arkana kārtij, starp citu, tāpēc grāmatu varētu patiešām mēģināt izmantot par kāršu tulku zīlējot, kā jau norādīts apakšvirsrakstā. Bet nekāda īpaša līdzautorības sajūta man neradās, slepenus dziļumus un jēgu nesaskatīju. Varbūt tāpēc, ka izmantoju nevis grāmatas beigās nodrukāto kāršu komplektu, diemžēl melnbaltu, nevis krāsainu kā oriģinālā, bet gan savējo, un grāmatas galvenais varonis nez vai sevi spētu saskatīt Tarā, kas tur ir āksta vietā. Vai drīzāk tāpēc, ka vēstījumam bija gan sākums, gan beigas, gan ceļš starp abiem punktiem. Kaut gan manā variantā pēdējais teikums pat derēja nobeigumam, īstais noslēgums bija krietni spēcīgāks. Vienvārdsakot, vajadzēja tomēr lasīt visu secīgi un ar tekstu spēlēties pēcāk. Ja tā padomā, tieši tāda varbūt bija autora iecere, jo viņa vārdos šoreiz nebija nekā par skaistu lasīšanas veidu, lasītāju iejaukties notikumos mudināja tikai pavadošais teksts (angliskajā izdevumā tomēr esot Paviča priekšvārds ar kāršu likšanas aprakstu). Un pielikums ar kārtīm un to skaidrojumiem bija grāmatas beigās. Nu labi.
    Āksta ceļu izstaigā jaunais kavalērists Opujičs, ar uzskrullētām uzacīm un cieši sapītām ūsām, smuidrs un pievilcīgs, viena acs viņam no mātes vecmāmiņas grieķietes, otra — no tēva serba, un pats viņš pie sevis čukst:
     — Dievs ir Tas, Kurš Ir, es esmu tas, kura nav.
    Kā jau pie Paviča ierasts. It kā viss notiek tepat blakus Eiropā, Napoleona kari, franču armija, austriešu armija, serbi, kas cīnās te vienā, te otrā pusē, pasaulē valda stingri noteikta kārtība, bet izrādās, ka mēs nezinām tās noteikumus, tās loģika mums ir sveša. Varoņu izrīcība var šķist absurda un brīžiem vulgāra, autora salīdzinājumi — bezjēdzīgi, taču, ja vien izdodas pieņemt notiekošā citādumu, valdzina gan Paviča valoda, gan noskaņa.
    Lūk, kā ceļojošas trupas izrādē vecajam Opujičam, slavenam kaptenim, saka aktrise:

    — Чтобы сразу было ясно, в чем дело, имей в виду, что я вовсе не дух твоего прадеда по материнской линии и не он сам в обличии вампира. Он умер, и от него не осталось ничего, ни духа, ни тела. Но постольку, поскольку смерти не умирают, здесь стою я. Я его смерть. А рядом, возле меня, смерть твоей прапрабабки. Это все, что от нее осталось. Если с этим все ясно, двинемся дальше. Твои предки, таким образом, имели только по одной смерти. С тобой не так. У тебя будет три смерти, вот они. Эта старуха, что стоит здесь, и красавица рядом с ней, и девочка — это три твои смерти. Посмотри на них хорошенько…

    Te ir folkloriska drošība. Pienāks visas trīs nāves. Notiks tas, kam paredzēts notikt, un tā būs labi, kaut arī ne vienmēr patīkami.
    Var arī teikt, ka notiks tas, kas rakstīts kārtīs. Jaunajam Opujičam jāzaudē dzīvība un jāatdzimst, jāiemīlas, jāsatiek spēcīgi palīgi un ienaidnieki, jāsamaksā veci parādi un jānoskaidro, kas viņš īsti ir. Pa vidu viņš arī uzzinās, ka ir divu dzimumu sievietes.

    Это было началом великой любви. А от великой любви быстро стареют. От великой любви стареют быстрее, чем от долгой, несчастливой и тяжелой жизни. Ерисена скакала на своем всаднике далеко-далеко по незнакомым ей просторам и возвращалась из долгого путешествия усталая, счастливая и запыхавшаяся. А ее лоно с тех пор отзывалась эхом на все удары башенных часов. Любовь не оставляла ей времени на то, чтобы поесть. Иногда она ставила вечерний завтрак на грудь своего возлюбленного, ела и угощала его любовью и вареными овощами одновременно. Они были счастливы среди общего несчастья, им сопутствовал успех среди общего поражения, и это им не прошло даром.

Netiks viņas uz Maskavu

Антон Чехов “Сочинения. 12-13.” M.: Наука, 1978. 400 + 526 lpp.

    Reiz sensenos laikos mēs ar E. braucām uz Kauņu skatīties teātri. “Trīs māsas”. Tas bija garš brauciens, no kura man atmiņā palicis viss kas — naksnīgais aukstums, sniegotie meži ceļa malā, stopošana un policists, kas parādīja, uz kuru pusi ir Kauņa, vilcienā satiktais konservatorijas students vai varbūt absolvents, kas nevarēja ciest sutartīnes, nopirkto grāmatu kaudzīte, teātra tualete, kas satriecoši atgādināja stacijas labierīcības, jo nekā vairāk par caurumu grīdā tur nebija, — tikai ne pati izrāde. Starp Viļņu un Kauņu man palika slikti, un lielāko daļu izrādes pavadīju jau pieminētajā vietā. Tomēr kopš tā laika Meteņi man saistās ar pankūkām un Masļeņicu, un šogad uzradās vēlme lugu pārlasīt.
    Kopoto rakstu sējumā, patiesībā divos, kas apvienoti vienos vākos, ir ne tikai lugas, bet arī to varianti un plašas piezīmes gan par teksta rašanās vēsturi, cenzūras un režisoru ierosinātajām un paša Čehova veiktajām izmaiņām, gan par lugu iestudējumiem, kritiķu un skatītāju atsauksmēm. Mazliet dīvaini tagad izklausās tālaika ekspertu apgalvojumi, ka Čehovs esot neveiksmīgs dramaturgs, viņa lugas — garlaicīgas un nesaprotamas, un skatuvei nepiemērotas, bez darbības. Nemaz nav jāiet uz teātri, lai tas šķistu smieklīgi. Kaut gan Čehovs pats uzskatīja, ka viņa lugas lasot nevar uztvert pilnībā, tās jāredz aktieru atveidojumā, viņa skumīgie varoņi uzrunā arī no grāmatas lappusēm, un viņus nodarbina nepārprotami mūsdienīgas problēmas, piemēram, mežu izciršana.
    Vai tās pašas trīs māsas. Viņas dzīvo mazā pilsētelē un nemitīgi atceras Maskavu, sapņo par to, kā reiz turp atkal aizbrauks un atkal būs laimīgas, atkal dzīvos īstu, piepildītu dzīvi. Tikmēr brāļa sieva, kas nesapņo, bet rīkojas, izstumj māsas no pašu mājas, un šeit, kur nav Maskava, viņām paliek aizvien mazāk un mazāk prieka, ir tikai nogurums, sāpoša galva un aizvien rūkoša cerība, ka nākotnē viņas gaida Maskava. Varētu šķist, ka varones var kaitināt, likties neizlēmīgas vai slinkas, jo kas gan tur ko neaizbraukt uz to sasodīto pilsētu, bet tā nav. Ir skaidri jaušams, ka viņas, jaukas, gudras un smalkjūtīgas, būtu cienīgas piepildīt savus sapņus, bet dzīve ir tāda, ka tas nav lemts.
    Starp citu, šai gadījumā es drīzāk piekrītu pirmspadomju kritiķiem, kas uzsvēra skumjo un bezcerīgo noskaņu, nevis rakstu komentāru autoram, kurš lugā saskatījis vairāk optimisma, jo beigās māsas tomēr aizbrauc prom, lai gan ne uz Maskavu. Jo ko gan dod darbs sabiedrības labā un maize, ja tev nemūžam nedabūt to vienīgo, ko patiesi vēlies?

    Tiesa, tās nav skumjas, kuru dēļ griezt vēnas, tās ir skumjas, ar kurām dzīvot tālāk.
    Čehova lugas un citus darbus var lasīt internetā.

Par mīlestību un nāvi

Дина Рубина “Адам и Мирьям“. Ил. Н. Ярусова. M.: Эксмо, 2010. 414 lpp.

    Rubinai ir tik daudz grāmatu, ka, lasot viņu reizi gadā, esmu nodrošināta visam atlikušajam mūžam. Tiesa, stāsti klejo no viena krājuma uz citu, un jau šajā, otrajā manis lasītajā Rubinas grāmatā, es sastapos ar vienu vecu paziņu, kas man nemaz tik ļoti nepatika. Vai tiešām mūsdienās cilvēki tik saspringti reaģē uz ziņu, ka draugs vai radinieks ir inficējies ar HIV? Protams, ej nu sazini, cik lielā mērā stāstam piemērojams vārds “mūsdienas”, jo sarakstīšanas gads pie stāstiem nav norādīts. Žēl, es būtu gribējusi to uzzināt, īpaši dažiem stāstiem, kas varētu būt arī diezgan paveci.
    Visi “Ādamā un Mirjamā” apkopotie stāsti vēsta par mīlestību. Reizēm iedvesmojošu un vieglu, bet lielākoties tomēr ar zināmu nolemtības pieskaņu, traģismu. Grāmata sākas ar garstāstu “Высокая вода венецианцев”, kura galvenā varone uzzina, ka viņai ir vēzis, un aizlido uz Venēciju, lai brīdi pabūtu viena. Tur viņa domā gan par mīlošo vīru un meitu, gan par savu sen mirušo pusbrāli, jaunu mākslinieku, un abu nepiepildāmo mīlestību. Tas ir tipisks Rubinas stāsts, cik nu es par to varu spriest. Te ir gan mākslinieki un gleznu apcerējumi, gan skaisti aprakstītas ceļojumu ainas, kas tā vien vilina kravāt somu un doties ceļā, gan izteiksmīga valoda un emocionāli pārdzīvojumi, gan mazliet pārsālītas jūtas un ebreju ciešanas. Šoreiz varone apvainojas uz 16. gs. kartēm:

    На огромных старинных картах XVI века в Зале Щита она, конечно, искала свою страну. И нашла, и поразилась: очень точно указаны были границы владений колен, обозначены имена – Иегуда, Менаше, Дан, Реувен, Иссахар… А вся страна называлась… Палестина.
    Она долго стояла перед этой картой. Вот она, модель отношения к нам мира, думала она. Мир не может отказать нам в тех или иных деталях, подтверждающих целое, но в самом целом – упрямо, бездоказательно, тупо – отказывает.

    Lielākoties nacionālais jautājums tomēr nav svarīgs. Galvenais ir izdzīvot mīlestību, lai cik negaidīta tā atnāktu, pateikt “Несколько торопливых слов любви”. Tas nekas, ja mīļotais jāgaida gadiem ilgi, ja jūtas ar laiku izdzisīs pašas vai attiecības pārraus lidmašīnas avārija (kas grāmatā atgadās vairākas reizes). Sliktāk ir attapties, kad viss par vēlu, saprast, ka reiz esi ticis mīlēts, bet savtīgi neesi ļāvies.
    Starp pārējiem stāstiem izceļas Taškentas miliča stāstītais “Завтра, как обычно”. Mīlas līnijas tur ir vairākas, ar traģiskām beigām un cerīgu nākotni, bet interesantākā ir jaunā izmeklētāja, vientuļā tēva, ikdiena, audzinot gudrinieci māsasmeitu, šauboties par savu piemērotību amatam un nespējot to pamest, lai pārietu uz ienesīgāku un mierīgāku vietiņu, kuru vectēvs cenšas pagādāt mazdēlam tikpat cītīgi, cik vecmāmiņa – sievu. Reāliskajā stāstā gluži organiski iekļaujas varoņa ideālisms.
    Lai gan Rubina mani spēj pat nedaudz nokaitināt, viņu lasīt tomēr ir patīkami.

Upes. Sibīrija

Евгений ГришковецРеки“. Ил. Серж Савостьянов. M.: Махаон, 2005. 191 lpp.

    Grāmata ir maza, glīta, ilustrēta ar koku lapu fotogrāfijām dažādās krāsās un, kā rakstīts pasītē, domāta plašam lasītāju lokam. Visiem tiem, kas domājuši vai varētu domāt par aizbraukšanu no dzimtās pilsētas vai palikšanu tajā, un tiem, kas izjūt ziņkāri, izdzirdot pieminam Sibīriju. Vai maz ir kāds, kas paliek ārpus šī plašā loka?
    Tā sākas ar ievadrindkopu, kurā paskaidrots, ka nav skaidrs ne autora vecums, ne tas, kurā pilsētā īsti viņš dzimis un kur dzīvo tagad, toties ir zināms, ka viņš domājis sarakstīt plašu darbu, bet beigās sanācis paīss garstāsts. Informētākam lasītājam droši vien uzreiz kļūst skaidrs, par kuru pilsētu un upi ir stāsts. Es par Griškovecu neko daudz nezināju: aktieris, dramaturgs, latviski ir iznācis romāns “Krekls”, “Rīgas Laikā” droši vien ir bijusi intervija. Varbūt tas bija viņš, kam ļoti garšoja biezpienmaizītes? Bet tas viss nav svarīgi, Griškoveca biogrāfijas faktu noskaidrošana grāmatas uztverē neko īpašu nemainīja.
    Toties varbūt tā mazumiņa dēļ, ko zināju, man īsti nepatika grāmatas valoda. Kaut kas vai nu pietrūka, vai mazliet kaitināja, līdz nospriedu, ka autors ir drīzāk stāstnieks, nevis rakstnieks, tāpēc iespējams, ka labāk būtu bijis klausīties audiogrāmatu. Bet ko nu vairs…
    Pats stāsts ir bezmaz mīlīgs. Vēstītājs atceras bērnību un jaunieša gadus, savu pilsētu un upi, sniegu un salu, dienvidos pavadītās vasaras un cieņas izpelnīšanos turieniešu acīs ar stāstiem par vēl lielāku sniegu un salu nekā patiesībā. Ik pa laikam ir smieklīgi, piemēram, kad jaunais cilvēks, aizrautīgus stāstus saklausījies, aizbrauca līdzi draugiem arheoloģijas vasaras praksē.

    Vienkārši izrādījās, ka man ne pārāk patīk nomazgāties ezerā un tūlīt pat notriepties ar pretodu ziedi (tas no rīta), dienā rakt, apmierināti papusdienot, bet pēc tam atkal rakt. Vakarā sēdēt pie ugunskura un gulēt teltī bija patīkami, taču acīmredzot visi arheologi spēlē ģitāru un dzied, turklāt viņiem ir daudz humoristisku arheologu dziesmu. Es sapratu, ka man nepatīk pie ugunskura dziedoši arheologi.

    Tādi vienkārši, jauki stāstiņi. Šis tas viņam patīk, šis tas nepatīk, bet nav nekā traģiska. Viss ir gaišs un pietiekami pazīstams, lai varētu atcerēties mazu drusciņu savas bērnības, savu upi un vectēvu. Vienlaikus neparastu, uz piedzīvojumiem vedinošu noskaņu rada apziņa, ka darbība noris Sibīrijā, lai gan autors dzīvo pilsētā, pa taigu neblandās un lāčus nesatiek. Tie viņam ir gandrīz tikpat tāli kā augstā māksla.

    Kopš pašas pirmās iepazīšanās ar lielu mūziku un lielu glezniecību man bija skaidri pavēstīts un nepārprotami uzsvērts, ka es tajā visā neko nesaprotu un ka tas nav domāts man. Lielo mākslinieku gleznas… kur es tās varēju redzēt? Tikai muzejos un gleznu galerijas, tas ir, ne jau savā pilsētā.

    Un tā viņš visu laiku mēģina saprast, kur ir robeža, kas ir mājas, kas veido Sibīriju, Krieviju un kur ir viņa vieta. Ja lasītājs grib, var padomāt līdz ar viņu. Ja ne – arī labi. Gan jau noskaņojums uzlabosies.

    “Satori” publicēts viens Griškoveca stāstiņš latviski. Komentāros ir vēl viena tulkojuma versija. Bet 12. jūlijā viņš kārtējo reizi uzstāsies Rīgā.

Koki un miroņi

Фред Варгас “Мертвые, вставайте“. Перевод О. Вайнер. Иностранка, 2006. (Fred Vargas “Debout les morts”, 1995.) 317 lpp.

    Kādu rītu tu pamosties, mierīgi brokasto, paskaties pa logu un dārzā ieraugi koku. Varbūt dižskābardi. Koku, kura vēl vakar vakarā tur nebija. Tu, protams, uztraucies, bet vīrs mierīgi apgalvo, ka to būs iestādījis cilvēks, kurš pa tumsu sajaucis dārzus, vai varbūt kāds tavs pielūdzējs.
    Tieši tā gadījās Sofijai Simeonidisai, bijušajai operdziedātājai, kas līdz tam mierīgi dzīvoja klusā Parīzes ieliņā. Labi, ka tieši tad pretējā namā, piecstāvu graustā, ievācās jauni kaimiņi, trīs vīrieši tā ap trīsdesmit un viens vecāks kungs. Viņi Sofijas raizes uzņēma nopietni un bija gatavi koku izrakt, lai pārbaudītu, vai zem tā nekas neslēpjas. Vēl jo vairāk tāpēc, ka Sofija labi samaksāja, bet visi trīs zeļļi bija mēslos līdz ausīm, galīgi uz sēkļa. Ne vairs personiskās dzīves, ne darba. Tik vien kā neprātīga interese par vēsturi.
    Šī ir pirmā grāmata ciklā par trim evaņģēlistiem, kā Matiasu (jeb Mateju), Marku un Lisjēnu (Lūku) dēvē Marka tēvocis, bijušais policists. Visi trīs ir vēsturnieki, bet katrs interesējas par citu vēstures posmu, tāpēc viņu attiecības ir spriedzes pilnas. Lūk, kā Matiass devās apskatīt Marka atrasto māju:

    Он шел по улицам вслед за Марком, удовлетворенный тем, что тот в дерьме, удовлетворенный прискорбной никчемностью безработного медиевиста, мишурным блеском его наряда, лачугой, где они, конечно, промерзнут до костей, ведь еще только март. [..] Вот только его заработков мелочного торговца не хватит. Марк, прислонившись к решетке, согласился. Оба вновь посерьезнели. Повисло долгое молчание. Они искали. Еще одного психа по уши в дерьме. Наконец Матиас назвал имя: Люсьен Девернуа. Марк воскликнул:
    – Шутишь, Матиас! Девернуа? Ты что, забыл, чем занимается этот тип? Забыл, кто он?
    – Да, – вздохнул Матиас. – Историк Первой мировой. Четырнадцатый – восемнадцатый годы.
    – Ну вот! Сам видишь, ты дал маху… Знаю, мы на мели и не время цепляться к мелочам. Но все же у нас есть немного прошлого, чтобы мечтать о будущем. А что ты предлагаешь? Первую мировую? Историка Нового времени? А что потом? Ты хоть понимаешь, что говоришь?
    – Да, – сказал Матиас, – но ведь парень далеко не дурак.
    – Вроде бы нет. Тем не менее. И думать о нем нельзя. Всему есть предел, Матиас.
    – Мне это так же неприятно, как тебе. Хотя по мне, что Средние века, что Новое время – почти одно и то же.
    – Ты бы выбирал выражения.

    Un tā visu laiku. Galvenie varoņi Vargasai, kas pati ir vēsturniece, ir sanākuši bezgala valdzinoši, tā ka detektīvsižeta pat varētu nemaz nebūt, grāmata tikpat būtu aizraujoša. Bet noziegums, protams, ir, kā gan citādi? Marka tēvocis, kas no policijas ticis izmests, sāk vadīt neoficiālu izmeklēšanu, izmantojot un mazdrusciņ izkomandējot jaunos vīriešus, bet vēlāk iesaistot arī policiju. Vietējā iecirkņa priekšnieks izrādās viņa bijušais padotais, kas vēl aizvien ir labvēlīgi noskaņots pret veco grēkāzi.

Freda Vargasa 2009. gadā

    Vargasas grāmata nemazdrusciņ nelīdzinās man tuvajai skandināvu sociāli asajai kriminālliteratūrai vai tikpat drūmajam Simenonam. Tai tuvāka Agatas Kristi, kas patiesi esot ietekmējusi Vargasu, darbos valdošā gaisotne, lai gan trīs vēsturnieku puiši, cerams, mūža beigās nebūs aizsūtījuši uz karātavām vai visus savus paziņas kā mis Mārpla. Vismaz nāvessods ir atcelts.
    Vargasa attēlo dzīvi, kas izskatās patīkama un viegla. Par spīti tam, ka puišiem nav naudas, viņi pavada vakarus vietējā krodziņā, kur Sofija reizēm sniedz mazus privātkoncertus, viņi gatavo diezgan smalkas maltītes no veikli nozagtiem produktiem, viņi remontē māju, strīdas, griež maizi un nedaudz iemīlas. Uz kādu laiku var pat aizmirst, ka šis ir kriminālromāns, nevis vienkārši labi uzrakstīts, asprātīgs stāsts par to, cik jauki dzīvot Parīzes priekšpilsētā. Mēslu smaka ir jūtama, bet tā gandrīz nekad neņem virsroku.

Tava. Līdz nāvei

Клаудиа Пиньейро “Твоя“. Перевод: Мария Кузнецова. Астрель, 2010. (Claudia Piñeiro “Tuya”, 2006.) 191 стр.

“Mēs ar Ernesto jau mēnesi kā neesam mīlējušies. Vai pat divus mēnešus, īsti nezinu. Lai gan mani tas īpaši neuztrauca. Vakarpusē es jau esmu ļoti piekususi.” Nevainojama mājturība nav joka lieta, tāpat kā gandrīz divdesmit laulībā pavadīti gadi. Protams, Inese varētu apvaicāties vīram, kāpēc nekas nenotiek, taču līdzīgi kādreiz bija rīkojusies Ineses māte. Viņas vīrs paziņoja, ka nevarot ciest sievu, un aizgāja uz mūžīgiem laikiem. Tāpēc Inese, kā visas sievietes to dara, sāk pārbaudīt vīra kabatas un noklausīties tālruņa zvanus. Un atrod mīlas vēstulīti, kam paraksta vietā ir ar lūpukrāsu uzzīmēta sirds un tikai viens vārds: “Tava”.

Jo katru sievieti kādreiz piekrāpj. Tā ir kā menopauze: var sākties nedaudz vēlāk, bet nevienai nepaiet garām. Vienkārši dažas par krāpšanu var nekad neuzzināt. Tādām ir vieglāk, jo viņu dzīvē nekas nemainās. Citādi ir mums, kas esam atklājušas patiesību: mēs sākam sev vaicāt, kas viņa tāda ir, kur esam pieļāvušas kļūdu, ko tagad iesākt, piedot vai ne, kā atriebties par tādu izrīcību, un, no viena jautājuma pārejot pie nākamā, varam tā sapīties, ka vairs neatrodam atpakaļceļu.

Inese noklausās, kā vīrs sarunā naksnīgu randiņu, aizbrauc izspiegot un…

Es pazinu Alisiju, viņa sekretāri. Nekad nebūtu iedomājusies, ka šī sieviete var zīmēt sarkanas sirsniņas un rakstīt “Mīlu tevi” precētam vīrietim. Agrāk viņa man pat patika. Bagāta meitene, nekāda patosa, ģērbjas gandrīz tāpat kā es.

It kā ar to nepietiktu, vīrs ar mīļāko sastrīdas, pagrūž viņu, un Alisija ar galvu atsitas pret koku. Viss. Vairs nekādu zīmīšu nebūs.

Klaudija Pinjeiro ap romāna sarakstīšanas laiku

Un ko mājsaimniece? “Par sasistu tasīti neraud. Izmet lauskas un mazgā grīdu.” Sāk kalt plānus, kā noslēpt līķi un notikušo. Vīrs arī nav tik neaptēsts, kā Inese bija iedomājusies. Viņai jau vispār patīkot visam saskatīt labo pusi. Tikai šobrīd ģimenes dzīvē daudz sarežģījumu. Septiņpadsmitgadīgā meita ar māti nerunā, sēž savā istabā un ļauj tēvam sevi lutināt. Nu, un vīra romāns arī izrādās krietni juceklīgāks un bīstamāks nekā licies agrāk.
“Humors” varbūt ir par skaļu teikts, taču grāmatas sākums ir nenoliedzami smieklīgs. Inese savos vienkāršajos, īsajos teikumos (grāmatā nav daudz grūtāku vārdu par “vienādsānu trijstūri”, tāpēc tā viegli lasāma svešvalodā) stāsta vienu, bet pasaka pavisam ko citu. Starp Ineses stāstījumu un vēlāk arī izmeklēšanas dokumentiem ir īsas nodaļas, kurās runā viņas meita Lalī. Tieši runā, jo tur ir tikai dialogs, parasti telefonsarunas.
Pakāpeniski vieglo smieklīgumu pārmāc apjausma, cik ļoti viņi cits citam ir sveši un cik pazīstami tas tomēr šķiet. Ironiskā detektīvstāsta vietā stājas psiholoģiska drāma, pat traģēdija.

Pēc divdesmit gadiem laulība pārstāj būt tāda, kāda tā ir, un kļūst par tādu, kādu mēs to gribam redzēt. Daži pat neatšķir notikumus, kas patiešām ir bijuši, no tiem, kas tikai varēja gadīties. Atceroties ģimenes dzīvi, īpaši tik parastu, kāda ir mums, tik cieši savijas patiesība un izdomājums.

Manas simpātijas pret varoņiem stāsta laikā mainījās, un cerīgās beigas nāca diezgan negaidītas. Pati grāmata gan patika no sākuma līdz galam, un Pinjeiro es noteikti lasīšu vēl.

Kaisles ķirzakas blūzs

Кристофер Мур “Ящер страсти из бухты грусти“. Перевод: Максим Немцов. M.: Фантом Пресс, 2002. (Christopher Moore. The Lust Lizard of Melancholy Cove, 1999.)

Kristofers Mūrs apgalvo, ka vienu dienu esot atklājis — visi paziņas sēž uz antidepreasantiem, tikai viņš ne. Tātad viņam jābūt draugu depresijas cēlonim. Draugi viņu mēģināja nomierināt, sakot, ka tā ir paranoja (kas, kā apgalvots grāmatā, iespējams, ir tikai izglītota cilvēka reakcija uz apkārt notiekošo), jo depresija ir visiem cilvēkiem, arī tiem, kas nepazīst Mūru. Ja jau tā, varbūt depresijai bija būtiska nozīme evolūcijā? Varbūt reiz bija plēsoņas, kas medīja nomāktas radības? Un ja nu kāds aizvēsturisks īpatnis vēl būtu saglabājies un nokļūtu mazpilsētā, kurā visi pēkšņi būtu atmetuši antidepresantus? Un ja nu viņu sauktu par Stīvu?
Mūrs ir atradis atbildes uz šiem svarīgajiem jautājumiem. Iespējams, pat ļoti iespējams, ka arī viņš kaut ko lieto. Vai varbūt tā viņam ir dievišķa velte.
Kalifornijas kūrortpilsētiņā, kur vietējā aptieķnieka rūpals plaukst un zeļ, jo psihiatre pie viņa ar receptēm ir nosūtījusi vismaz trešo daļu iedzīvotāju, kāda sieviete tiek atrasta pakārusies. (Grāmatas sākums lasāms šeit.) Dakteri Velu piemeklē sirdsapziņas pārmetumi, jo uz tīrību un kārtību ķertā Besa, protams, bija viņas paciente, tāpēc ārste nolemj pārtraukt zāļot pilsētniekus un pievērsties laikietilpīgajai psihoterapijai. Maza šantāža (un aptiekāru ir par ko šantažēt), un liela daļa pilsētnieku tiek, pašiem nezinot, noņemti no tabletēm.
Vietējais policists Teo, kurš pie Velas neiet, jo viņam ir mazs kaņepju dārziņš, tikmēr mēģina noskaidrot, vai Besa patiesi pakārusies pati, lai gan šerifs ir stingri pavēlējis atdot lietu apgabala puišu pārziņā. Teo arī jūt miglainas simpātijas pret oficiāli ķerto Molliju, kas dzīvo vagoniņā, labi kaujas, ledusskapī glabā Stīvija līķi un apgalvo, ka reiz ir bijusi kinozvaigzne.
Bārs, kura īpašniece reiz sāka ar liekajām skropstām un krūtīm, bet nu ir gandrīz pilnībā veidota no titāna, silikona utt., tagad ir stāvgrūdām pilns. Visi vēlas iedzert un paklausīties jaunā vecā blūzmeņa Samiņa skumīgo ģitārspēli. Tā pie sevis vilkšus velk arī mūžsenu milzu ķirzaku, ko no miega pamodinājusi AES dzesēšanas sistēmas noplūde. Tas ir Stīvs. Viņam ir milzīga ēstgriba, viņš ir gatavs izdrāzt degvielas cisternu un visā apkārtnē rada neizturamu seksuālu spriedzi.
Un tas vēl ir tikai pats sākums.
Mūrs, kas man mazliet atgādināja Duglasu Koplendu, ir sarakstījis grūti definējamu grāmatu, ko tomēr noteikti var nosaukt par melno humoru, parodiju par šausmu un spriedzes literatūru vai, kā teikts uz vāka, psihotropu farsu. Tā jālasa ar mazliet cinisku attieksmi, atdodot godu lubenēm un lētajām fantastikas pornofilmām, kas domātas briļļainajiem datorpuišiem adītos džemperos un citiem nekur nederīgiem neveiksminiekiem, kādu grāmatā netrūkst. Visi viņi ir ķerti. Tomēr ar laiku neiespējamo notikumu jūklī, kas ne uz brīdi nepierimst, kļūst pamanāmi īsti cilvēki, suņi, ķirzakas un citi zvēri, un tu sāc skumt viņiem līdzi. Pat aptiekāram. Blūzs, zinies.