Bloga arhīvi

Jūdi ar zobeniem

Michael Chabon. Gentlemen of the Road. Il. Gary Gianni. New York: Ballentine Books, 2008 (2007). 206 pp.

Par Maiklu Šeibonu biju dzirdējusi jau tik sen un tik daudz, ka, pirms simt gadiem ieraugot “Rozē” nocenotu šitento grāmatiņu, daudz nedomādama, ņēmu tik ciet. Pirms kādiem 99 gadiem es to iesāku lasīt, bet kaut kā nepabeidzu, lai gan, kā tagad pārsteigta atklāju, biju tikusi ka tik ne līdz priekšpēdējai rindkopai. No tā, protams, var secināt, ka vai nu grāmata nav gaužām aizraujoša, vai arī es spēju saglabāt uzmanību ne ilgāk kā 33 sekundes. Vai arī zobenus vicinoši varoņi, kas iekļūst negribētos piedzīvojumos, nav sabiedrība, kurā es justos kā mājās vai pasakā. Vai arī es pārtraucu braukāt apkārt ar sabiedrisko transportu, kurā ļoti noder plānas, vieglas grāmatiņas.

Lai kā nu tur būtu, šoreiz grāmatu izlasīju līdz galam. Stāsts risinās ap 950. gadu Kaukāzā. Divi pēc miesasbūves, ādas krāsas, temperamenta utt. komiski atšķirīgi, toties vienai reliģijai piederoši un puslīdz vienu mērķi meklējoši džentlmeņi savā ceļā sastop un negribīgi piekrīt apsargāt hazāru princi, kas, kā izrādās, vēlas atriebt tēvocim savas ģimenes un kaujas ziloņu slepkavību un atgūt varu. Un tālāk kā jau vecmodīgā piedzīvojumu romānā, ko sarakstījis gluži mūsdienīgi domājošs rakstnieks “cilvēkiem ar grāmatām” 2007. gadā.

Ar uzmanības noturēšanu man noteikti ir problēmas, jo dažbrīd es lāgā nesapratu, kur un, galvenais, kādā veidā ir aizvirzījusies darbība. Ne tāpēc, ka Šeibons raksta diezgan puķainā stilā, bet gan tāpēc… Nu ja. Kā vēlāk uzzināju, grāmata vispirms tikusi turpinājumos publicēta laikrakstā, kā jau tas piedienas kārtīgam senlaiku romānam, tāpēc katrā no piecpadsmit nodaļām mēgināts izstāstīt puslīdz pašpietiekamu notikumu (man šķiet, es dīvaini izsakos) un starp tām gadās lēcieni. Varbūt tā jālasa tramvajā. Un katrai nodaļai ir sava melnbalta ilustrācija. Neesmu pārbaudījusi, bet izklausās ticams apgalvojums, ka ikvienā ir pieminēts un svarīgs arī zilonis, zirgs vai cepure.

Vispār es pieņemu, ka būtu vajadzējis sākt ar kādu no Šeibona slavenākajiem darbiem, bet lasāmo grāmatu kaudzē gaida viņa jaunākais romāns, kas ir daudz, daudz biezāks un pavisam par ko citu. Un bez ilustrācijām.

Lasu: Eduardo Mendoza. Riña de gatos: Madrid 1936.

Klausos:

Melnā kaste

Amoss Ozs. Melnā kaste. Tulk. Ilmārs Zvirgzds, il. Aivars Plotka. R.: Jāņa Rozes apgāds, 2000 (1987). 255 lpp. (קופסה שחורה
עמוס עוז).

2014-12-20 10.51.20  Pirms vairāk nekā gada es no Sibillas j-kdzes (hmm, hmm… nez kāpēc šķita, ka tā labi izklausās) virtuālā dāvanā saņēmu “Melno kasti“. Nu, un vēl filmu, ko diemžēl neesmu noskatījusies, bet, ja jau par to ierunājos, izrādās, ka jūtjūbē ir atrodams vecs itāļu kino, nu tur “Nakts portjē” vai Pazolīni. Vismaz spāniski. Zināmu sakaru ar “Melno kasti” arī var saskatīt, ja pacenšas.
  Piemēram, sarežģītas, bet vismaz šķietami nesaraujamas attiecības, kurās sekss ir nāvējošs ierocis. Jo “Melnajā kastē” varoņus, kas cits citam nepārtraukti raksta garas vai īsākas vēstules, kurās mēģina no saņēmēja kaut ko iegūt, lai gan ne vienmēr ir skaidrs, ko tieši, vieno ne tikai sarautas ģimenes saites un stipri atšķirīga reliģiski politiskā pārliecība, bet arī atmiņas un iedomas par seksu, kas bija, ir un varētu būt. Vispār viņi tur cits citu čakarē, kā vien varēdami, bet es sajutos diezgan pārsteigta, ka vairumam atsauksmju rakstītāju Ilanas šķirtais vīrs Aleks (bijušais armijnieks, tagad uz Rietumiem pārcēlies akadēmiķis, kas pēta reliģiskos fanātiķus) šķitis daudz nepatīkamāks par otro vīru Mišelu, kas reliģijas un patriotisma vārdā cenšas no Aleka izspiest visu viņa naudu. Un vēl kādā veidā!
  Vai es tagad saprotu Izraēlu? Nē, protams, tomēr zināmu priekšstatu par to, cik sarežģīti viņiem dzīvot tādā reliģijas pārņemtā sabiedrībā, gan var gūt. Vienīgi, ja nu kāds sadomās izlasīt grāmatu, to nav nemaz tik viegli sameklēt bibliotēkās, kaut arī tā krietnu laiku, šķiet, bija vienīgais mūsdienu Izraēlas literatūras darbs, turklāt vēl daudzveidīgā latviešu mēlē pārnests no paša ivrita.
  Starp citu, pavisam nesaistīti es nesen (khmm… pirms kāda mēneša) izlasīju (leišu tulkotu) interviju, kurā Ozs apgalvo, ka reizēm tikt nosauktam par nodevēju esot gods (saite uz tekstu angļu valodā).

Lasu: Eduardo Mendoza. Riña de gatos: Madrid 1936.

Klausījos:

Par mīlestību un nāvi

Дина Рубина “Адам и Мирьям“. Ил. Н. Ярусова. M.: Эксмо, 2010. 414 lpp.

    Rubinai ir tik daudz grāmatu, ka, lasot viņu reizi gadā, esmu nodrošināta visam atlikušajam mūžam. Tiesa, stāsti klejo no viena krājuma uz citu, un jau šajā, otrajā manis lasītajā Rubinas grāmatā, es sastapos ar vienu vecu paziņu, kas man nemaz tik ļoti nepatika. Vai tiešām mūsdienās cilvēki tik saspringti reaģē uz ziņu, ka draugs vai radinieks ir inficējies ar HIV? Protams, ej nu sazini, cik lielā mērā stāstam piemērojams vārds “mūsdienas”, jo sarakstīšanas gads pie stāstiem nav norādīts. Žēl, es būtu gribējusi to uzzināt, īpaši dažiem stāstiem, kas varētu būt arī diezgan paveci.
    Visi “Ādamā un Mirjamā” apkopotie stāsti vēsta par mīlestību. Reizēm iedvesmojošu un vieglu, bet lielākoties tomēr ar zināmu nolemtības pieskaņu, traģismu. Grāmata sākas ar garstāstu “Высокая вода венецианцев”, kura galvenā varone uzzina, ka viņai ir vēzis, un aizlido uz Venēciju, lai brīdi pabūtu viena. Tur viņa domā gan par mīlošo vīru un meitu, gan par savu sen mirušo pusbrāli, jaunu mākslinieku, un abu nepiepildāmo mīlestību. Tas ir tipisks Rubinas stāsts, cik nu es par to varu spriest. Te ir gan mākslinieki un gleznu apcerējumi, gan skaisti aprakstītas ceļojumu ainas, kas tā vien vilina kravāt somu un doties ceļā, gan izteiksmīga valoda un emocionāli pārdzīvojumi, gan mazliet pārsālītas jūtas un ebreju ciešanas. Šoreiz varone apvainojas uz 16. gs. kartēm:

    На огромных старинных картах XVI века в Зале Щита она, конечно, искала свою страну. И нашла, и поразилась: очень точно указаны были границы владений колен, обозначены имена – Иегуда, Менаше, Дан, Реувен, Иссахар… А вся страна называлась… Палестина.
    Она долго стояла перед этой картой. Вот она, модель отношения к нам мира, думала она. Мир не может отказать нам в тех или иных деталях, подтверждающих целое, но в самом целом – упрямо, бездоказательно, тупо – отказывает.

    Lielākoties nacionālais jautājums tomēr nav svarīgs. Galvenais ir izdzīvot mīlestību, lai cik negaidīta tā atnāktu, pateikt “Несколько торопливых слов любви”. Tas nekas, ja mīļotais jāgaida gadiem ilgi, ja jūtas ar laiku izdzisīs pašas vai attiecības pārraus lidmašīnas avārija (kas grāmatā atgadās vairākas reizes). Sliktāk ir attapties, kad viss par vēlu, saprast, ka reiz esi ticis mīlēts, bet savtīgi neesi ļāvies.
    Starp pārējiem stāstiem izceļas Taškentas miliča stāstītais “Завтра, как обычно”. Mīlas līnijas tur ir vairākas, ar traģiskām beigām un cerīgu nākotni, bet interesantākā ir jaunā izmeklētāja, vientuļā tēva, ikdiena, audzinot gudrinieci māsasmeitu, šauboties par savu piemērotību amatam un nespējot to pamest, lai pārietu uz ienesīgāku un mierīgāku vietiņu, kuru vectēvs cenšas pagādāt mazdēlam tikpat cītīgi, cik vecmāmiņa – sievu. Reāliskajā stāstā gluži organiski iekļaujas varoņa ideālisms.
    Lai gan Rubina mani spēj pat nedaudz nokaitināt, viņu lasīt tomēr ir patīkami.

Mūsu kunga ļaudis

Людмила Улицкая “Люди нашего царя”. Ил. Антон Ходаковский. Москва: Эксмо, 2007 (2005).

Neesmu lasījusi daudz Uļickas grāmatu, kādas četras. Šī mani pārsteidza jau ar pirmo stāstu. Uļickas darbi nav mīlīgi vai saldi, nē, viņai raksturīga padrūma dzīves uztvere, un viņas varoņi parasti cieš. Bet te — gandrīz Ziemassvētku stāsts idilliskā Francijas nostūrī, lai gan ārā vēl tikai rudens. Ir bērns, ir jēriņš, ir lieliska spiričuelu dziedātāja, ir gardas vakariņas. Kaut kas neticams!
Pūdercukura beigās tomēr nebija, un tālākajos stāstos atgriezās pazīstamās tēmas un noskaņas. Stāstā “Короткое замыкание” daudzdzīvokļu mājā pazūd elektrība un tās iemītnieki tumsu izmanto kā nu kurais. Piemēram, aiziet pie mīļākā vai izēd dzīvokļa kaimiņienes katliņu. Bet viena dzīvokļa iemītnieki ir tā noguruši, rūpējoties par bērnu, kas piedzima ar neskaidru diagnozi un knapi tika noturēts pie dzīvības (un te nu stāsts sasaucas gan ar Paviču, gan Merku)… Un daži tēvi ir tādi, ka viņu bērni ir gatavi tos nogalināt. Un dažas mātes visu mūžu izmanto meitas, neļaujot viņām dzīvot savu dzīvi. Un daži pāri, kas viens otram kā radīti, izrādās gaužām neveiksmīga kombinācija.
Tomēr grāmatā ir arī stāsts par suni, kam izdevās dezertēt no Otrā pasaules kara, un ļoti skaistu un piktu kaķeni, kuras liktenis gan bija tikpat sarežģīts kā raksturs.
Visjaukākā ir grāmatas beidzamā nodaļa “Дорожный ангел”. Sargeņģelis pavada rakstnieci Žeņu dažādos ceļos: bērnībā viņa ar māti no Dienvidiem ved mājup milzīgu čemodānu ar smaržīgiem bumbieriem, pieaugusi nokļūst vienā kupejā ar gruzīniem, kam pilnas kabatas visbrīnišķīgāko mandarīnu. Vācijā viņa satiek neparastu grāmatveikala īpašnieci, aizbraukusi uz Ēģipti pagulēt saulītē, uzkāpj Sinaja kalnā, bet Ņuorleānā tiek bildināta. Stāsts, kurā viņa ar draugiem 30. decembrī ar pārpildītu vilcienu veselu dienu brauc uz laukiem, un vagonā visi jau svin, ir īsta dzelzceļa simfonija. Vai, kā apgalvo Uļicka, “krievu absurda teātris”.

Tik daudz gaišuma es nebiju gaidījusi. Šī varētu būt laba grāmata, ar ko sākt lasīt Uļicku, turklāt iespiesta uz tik plāna papīra, ka piecsimt lappuses nemaz nešķiet par daudz. Pēc tām es gribēju turpināt lasīt krieviski un izlasīju divas sen nopirktas grāmatas.
Grāmatu pašķirstīt var te.

Par mākslu, ebrejiem un absinta trūkumu

Дина РубинаНа Верхней Масловке“. Ил. Борис Карафёлов. Москва: ЭКСМО, 2008 (2001?).

Dina Rubina, cik noprotu, ir gaužām populāra rakstniece Krievijā, kur viņas grāmatas varot nopirkt visos stacijas tuneļos. Saprotams, dažiem Rubina ļoti patīk, bet citi viņas darbus nevar ciest. Es Rubinu lasīju pirmo reizi un nevienā galējībā neiekritu, taču varēju saskatīt gan patikšanas, gan neciešanas iemeslus.
Grāmatā ir viens garstāsts un vairāki īsāki darbi, kurus vieno mākslinieka tēls. Titulstāsts vēsta par neparastu pāri: deviņdesmitpiecgadīgu skulptori Annu Borisovnu, kas reiz bijusi ļoti ievērojama, un Pjotru, teātra zinātnieku ap trīsdesmit, kas vada rūpnīcas dramatisko pulciņu un nekādi nespēj dabūt darbu īstā teātrī vai žurnālā. Pjotrs kopš piecpadsmit gadu vecuma, kad atbrauca uz Maskavu, dzīvo Annas dzīvoklī, bet pēdējā laikā – Maslovkas darbnīcā; viņš rūpējas par Annu, kas visus saukā par nejēgām un pieprasa pastāvīgu uzmanību un pakalpojumus.
Brīžiem stāstījums risinās Pjotra domās, brīžiem — Annas (kā, piemēram, šeit), brīžiem — neatzītā mākslinieka Matveja sievas, tulkotājas Ņinas, skatījumā. Anna ir neciešama, nekā citādi kā par psiholoģisku teroru viņas uzvedību nenosaukt. Pēc Kārteres burvīgajām Šānsu māsām viņa šķiet vēl jo nejaukāka. Savukārt šādu allaž kašķīgās, visus pazemojošās sievietes tipu labāk aprakstīja Petruševska. Pjotrs ir kļuvis Annai stipri līdzīgs, un visa viņu saskarsme ir vieni vienīgi konflikti, par kuriem lasīt nav nekāda prieka. Patiesībā vienīgais tēls, kas man cik necik patika, bija Matvejs. Droši vien tāpēc, ka viņš daudz nerunāja.
Stāsts tomēr izrādījās esam nevis par neprasmi cilvēciski izturēties, bet par mākslinieka (sūro) likteni liekulīgā sabiedrībā. Nu, fragmenti par mākslu bija diezgan interesanti, pārējais — jau dzirdēts pārliecinošākā izpildījumā.
2004. gadā pēc garstāsta ir uzņemta filma.

Pēc tam seko trīs stāsti, kuros autore stāsta, kā ar vīru Borisu Eiropā bauda kultūru. Tās ir mākslinieciskas un droši vien dokumentālas ceļojuma piezīmes, kurās ik pa brīdim tiek īsi, bet spilgti ieskicēta kāda aina (slinkums mēģināt tulkot, tāpēc pieņemšu, ka visi tāpat saprot):

На повороте к Сен-Поль де Вансу, где дорога ответвляется вверх, к доминиканскому монастырю на склоне, мелькнула близко к автобусу старуха-монахиня с детским личиком, в линялой синей кофте, беспомощно взмахнула рукой, то ли указывая кому-то дорогу, то ли пытаясь кого-то остановить…
Минут через пять автобус вырулил к игрушке-городку, свернутому кренделем на горе. Мы вышли и часа полтора упрямо взбирались под дождем по крутым ступеням — они то взбегали вверх, то уводили за круглый бок старой башни, то выкатывались к смотровой площадке, с которой открывался туманный от мелкой мороси вид на долину… Грубый, темный от времени известняк старинных стен, огромные навесные фонари в ущельях улиц, глухо захлопнутые от дождя синие и зеленые ставни… Мы забредали в многочисленные галереи, рассчитанные исключительно на миллионеров. Со всех стен на нас смотрел Шагал, — эскизы, литографии, офорты, — что не удивительно: он жил здесь и работал последние годы жизни, похоронен на местном уютном кладбище, игрушечном и, как и весь городок, тоже предназначенном для туристов.

Rubinas teksts ir ļoti vizuāls. Agrā svētdienas rītā, kad ārā mīnus četri grādi (un tas saucas vasaras laiks), bija gluži jauki ierušināties zem segas un lasīt par salto un lietaino Provansas martu un pat par Vinsenta van Goga ciešanām, kas aprakstītas viņa bagātīgi citētajās vēstulēs. Pat pašai sagribējās kaut kur aizbraukt, āra kafejnīcā no glītas tasītes iedzert tēju un pāršķirstīt kādu grāmatu. Rubinas ceļojumstāsti tad būtu ļoti piemērota lasāmviela: te viņa nav pārlieku nopūlējusies ar sižeta izdomāšanu, var vienkārši atšķirt grāmatu un izlasīt jebkuru fragmentu, kas atgādina, cik daudz ievērojamu vietu un cilvēku ir bijis vecajā Eiropā.
Tiesa, šis tas ar abiem kultūrtūristiem arī atgadās. Boriss Francijas krogos visu laiku mēģina nopirkt absintu un dabū atšķaidītu anīsa šņabi. Svešvalodas, protams, neviens nezina (Rubina ir dzimusi Taškentā, pēcāk pārcēlusies uz Maskavu un 1990. g. repatriējusies uz Izraēlu). Diemžēl ebreju (sūrais) liktenis tiek pieminēts ne tikai bieži, bet arī atstumjoši:

Это были тревожные дни, когда радио, газеты и телевидение доносили новости о поджогах синагог, об осквернении кладбищ, повсеместном нападении на частных лиц в городах Франции. Но эту поездку мы планировали так давно, так любовно выверяли маршрут, так мечтали о лазурной Ницце и солнечном Провансе, что решили ехать во что бы то ни стало. Издалека, уверяла я, слухи и события всегда кажутся более мрачными, чем вблизи.
Однако в день нашего приезда Ницца оказалась обклеенной листовками, извещающими о митинге в поддержку борьбы палестинского народа. И только в глухом переулке Старого города на одном из таких воззваний, нашлепнутом на железные жалюзи закрытой аптеки, мы увидели выкрик черным фломастером поперек листа: «Арафат — убийца!»

Neko teikt, īstais veids, kā nodibināt mieru.
Grāmatu noslēdz vairāki stāsti par Krievijas ebrejiem Izraēlā. Divi no tiem lasāmi autores vietnē: “Итак, продолжаем!” un “Мастер-тарабука”. Joprojām mākslinieki, joprojām reizēm ne pārāk izdevies sižets, bet vietām atskan pa jociņam. Savā ziņā Rubina man atgādināja Annu Gavaldu — nav nekāda augstā literatūra un lielos daudzumos varētu apšķebināt, bet saprātīgās devās viņu lasīt ir patīkami.

Nabaga radi

Людмила Улицкая “Бедные родственники“. Москва: Эксмо Press, 2002 (2001).


Ludmilas Uļickas, šī gada Simonas Bovuāras prēmijas un citu starptautisku literatūras balvu laureātes (pāris viņas grāmatas ir izdotas arī latviski, un Daugavpils teātrī tikko iestudēta izrāde “Sieviešu laime”), stāsti ir apkopoti nez cik krājumos, kuru saturs mainās tikai daļēji. Šajā bija tikai viens cikls. Atsevišķo stāstu varoņi, lielākoties ebreji, ieklīst citu tēlu stāstos, jo ir savstarpēji pazīstami.
Lasīt Uļicku ir diezgan sāpīgi, jo viņas varoņi reti kad ir laimīgi. Arī tad, kad viņi jūtas apmierināti ar dzīvi, no malas tā izskatās nožēlojama. Tomēr stāstos nevalda pilnīga bezcerība, tur ir kaut kas gaišs: gan pirmā darba pensionāru pārī, kas jau ilgus gadus katru svētdienu pavada pie vienīgā dēliņa kapa, gan pēdējā stāsta pie baznīcas ubagojošās invalīdēs, gan pārējos darbos.
Es nez kāpēc biju iedomājusies, ka Uļicka ir jaunāka, bet nekā, viņai tūlīt paliks 68 gadi, un žurnālos viņas stāstus sāka publicēt, kad autorei jau bija pāri četrdesmit. Tiešām nezinu, kāpēc biju tā sadomājusies, jo Uļicka bieži raksta par pēckara gadu trūkumu un izmisīgo cīņu par kaut jel kādu apdzīvojamo platību komunālajā dzīvokli.
Krievu Vikipēdijā viņas šķirklī visinteresantākā ir iedaļa par kritiķu atsauksmēm. Izrādās, pats galvenais Uļickas darbos esot kristietības izkropļojums: “Этим людям она может нанести и уже наносит непоправимый вред, отвращая их от Храма.”
Līdzīga stila komentāri bija arī pie raksta par Bovuāras prēmijas piešķiršanu, lai gan tur cilvēkus vairāk interesēja nevis kristietība, bet drausmais fakts, ka Uļickas darbos kā dabiskas ir pieminētas homoseksuālas ģimenes, nu, un krievus viņa neattēlo labvēlīgā gaismā. Pēc stāstu izlasīšanas man šķita, ka dzīve tomēr ir gājusi uz augšu, bet dārgo lasītāju izteikas liecina – tā ir tikai kļuvusi citāda un draņķi ir un paliek draņķi.

Mīlestības vēsture

Nicole Krauss, The History of Love. Il. Sam Mesner. Penguin Books. 2005.

“Mīlestības vēsturi” man atveda D., apgalvojot, ka viņai kāds esot to ieteicis, aizdomu mākta, viņa to izlasījusi un izrādījies — par spīti nosaukumam, tā ir ļoti laba grāmata.
Nosaukums tomēr nemaldina. Lai gan nepavisam ne tipisks mīlestības romāns, šī ir ļoti romantiska grāmata par mīlestību, tostarp arī par īsto un vienīgo mīlu. Pat vairākām. Astoņdesmitgadīgais Leo Gurskis visu mūžu ir mīlējis vienu sievieti, taču viņa ir precējusies ar citu, un Gurska dēls, atzīts rakstnieks, nekad nav pazinis savu īsto tēvu. Padsmitnieces Almas Zingeres māte, tulkotāja no spāņu un ebreju valodas, tā mīlēja savu vīru, ka pēc viņa nāves pārdzīvoja smagu depresiju un vairs nevēlas citas attiecības, tiesa, viņa ļoti mīl literatūru. Almas brālītis, ko ģimenē sauc par Putnu, mīl Dievu un domā, ka viņš varētu būt viens no tiem trīsdesmit sešiem izredzētajiem, kuru lūgšanas Dievs uzklausa, varbūt pat mesija.
Almu māte ir nosaukusi tāpat, kā sauca visas meitenes grāmatā, kuru viņai jau pirms krietna laika bija uzdāvinājis Almas tēvs; mazpazīstamā grāmatā, ko sacerējis no nacistiem izglābies un no Baltkrievijas/Polijas emigrējis ebrejs; grāmatā, kuras dēļ māte iemācījās spāņu valodu un kuru sauc tāpat kā šo. Izdomātās “Mīlestības vēstures” nodaļas iepazīstina ar mīlestību klusuma laikmetā, kad ļaudis sazinājās ar žestiem, no kuriem palikusi pāri tikai viena roku nospiedumu kolekcija mazā Buenosairesas muzejā, aprauti teikumi, piemēram, “Reizēm, kad lietus”, “Pēc visiem šiem gadiem” un “Vai man nevajadzēja tevi mīlēt?”; ar eņģeļu mīlestību, ar mīlestību auklas, kas kalpoja vārdiem par ceļa rādītāju, un stikla laikmetā, kad visi domāja, ka viņiem kāda ķermeņa daļa ir ļoti trausla.
Borhess, ko atsauc atmiņā šie apcerējumi, arī pats tiek pieminēts Krausas darbā, tāpat kā citi reiz patiesi dzīvojuši rakstnieki, piemēram, Bruno Šulcs.
Izsmalcināti absurdā atzīšanās mīlestībā mijas ar naivi reliģioziem Putna dienasgrāmatas fragmentiem, ar Almas rūpīgajiem sarakstiem (atmiņas, ko man ir nodevis tēvs) un raizēm par mātes vientulību un brāļa izstumtību, ar pašironiskajiem Leo stāstiem par labāko draugu Bruno un vēlmi nenomirt nepamanītam un beidzot iepazīties ar savu dēlu. Grāmatas sākumā visi šie atšķirīgie vēstījumi, iespējams, var radīt lasītājai nelielas grūtības, taču pakāpeniski tajos parādās aizvien vairāk kopīgā, apsolot, ka beigās mīklas atrisināsies.
Tā arī notiek. Sen rakstītajiem mīlestības vārdiem spēku neatņem ne laiks, ne tulkojums, un mazā, gandrīz nevienam nezināmā grāmata pārvērš dažu cilvēku likteņus. Visi galvenie varoņi ir devušies meklējumos un kaut ko atrod, tikai varbūt ne gluži gaidīto. Viņi ir izdevušies pārliecinoši un iemīlami. Viņi visi ir labi cilvēki. Droši vien tāpēc grāmatas noskaņa, par spīti visām piedzīvotajām sāpēm, ir tik gaiša.

Leopolds Gurskis sāka mirt 1920. gada 18. augustā. (..)

Vai viņš nomira, domādams par Almu.
Vai kad nolēma to nedarīt.

Patiesi, nav daudz sakāmā.
Viņš bija liels rakstnieks.
Viņš iemīlējās.
Tā bija viņa dzīve.

Ļoti aizkustinošs darbs. Gaidāma arī filma.

Grāmatas sākumu un interviju ar autori var lasīt šeit.