Bloga arhīvi

Nekas

Carmen Laforet. Nada. Vāks: Egon Schiele, Mujer sentada, 1917. Barcelona: Ediciones Destino, 2004 (1944). 276 pags.

 Vispirms pieskaņota reklāmas pauze. Kā jau daži būs pamanījuši, es mācos spāņu valodu. Nu lūk, cilvēki no Séneca kopā ar dažiem citiem ļaudīm ir parūpējušies par tiem, kas grib kaut ko saprast Spānijā vai Portugālē. Īsais bezmaksas kurss eBridge2 pamatā ir domāts profesionālo programmu studentiem, kuri gatavojas uzsākt praksi kādā no šīm zemēm, tāpēc tajā ir aplūkotas tādas tēmas kā dzīvokļa meklēšana, pirmā darbadiena un sarežģījumi darbā, taču nodaļas par pārvietošanos ar vilcienu vai auto, iepirkšanos, ēšanu un medicīnisko palīdzību var noderēt ikvienam, jo kaut mazdrusciņ saprast, kas rakstīts, ir labāk nekā nesaprast vispār neko. Projekta vietnē atrodams spāņu un portugāļu valodas pašmācības kurss valodas pamatu apguvei ar dialogu, uzdevumu un bilžu vārdnīcu palīdzību, mobilās aplikācijas ikdienas situāciju atrisināšanai, kā arī noderīga informācija par šo zemju kultūru, kas palīdzēs to iepazīt vēl pirms došanās prom un ātrāk integrēties vietējā sabiedrībā. Spāņi savukārt tur var apgūt latviešu un poļu valodas pamatus.
 Es visu neesmu izpētījusi, lai gan, eh, portugāļi… (labi, kādreiz), taču šo to jaunu iemācījos.

 Nu ja, un grāmata, par kuru gribēju mazliet pastāstīt, sākas ar to, ka tās vēstītāja, cerību pilna, ar vilcienu iebrauc Barselonā, lai mācītos universitātē. Jau pēc dažām lappusēm viņu pārsteidz jaunā mājvieta, kas nepavisam vairs nav tāda, kāda saglabājusies bērnības atmiņās. Māja ir spocīga, radinieki ir vairāk vai mazāk nojūgušies, biedējoši un naida pilni, bet ik pa laikam arī intriģējoši un dīvaini pievilcīgi. Pievilcīgāki par meitenes bohēmiskajiem draudziņiem, bet ne par viņas studiju biedreni Enu.
 Laforeta romānu sarakstīja, pati vēl būdama studente, un ar to arī pamanījās iekļūst Spānijas literatūras vēsturē. Vēlāk viņa pievērsās katoļticībai, apprecējās, dzemdēja piecus bērnus un sarakstīja ne vienu vien romānu un stāstu, bet šķiet, ka tas vairs nebija tas. Žēl, jo es gribētu vēl, grāmatas pēdējo trešdaļu izlasīju vienā elpas vilcienā vakarā. Starp citu, tieši beigas man nedaudz sagādāja vilšanos, likās nevajadzīgi un klaji dramatiskas, bet citādi šī man šķita viena no labākajām šogad lasītajām grāmatām. Ja nu kas, Nada ir pieejama angliski.
 Cik man zināms, maskulīnajā Franko Spānijas literatūrā tā izcēlās ar svaigo jaunas meitenes balsi, precīzu viņas izjūtu tēlojumu. Andrea kādā brīdī apgalvo, ka esot trīs tipu cilvēki: vieni piedzimst, lai dzīvotu; citi — lai strādātu; vēl citi — lai uz visu noskatītos. Viņai pašai dzīvē esot sīka novērotājas lomiņa. Tā nu viņa novēro pilsētu (tā kā esmu tur bijusi, mazliet varēju iztēloties, pa kurām ielām viņa staigā, un bija dīvaini lasīt, kā pašreizējais caurcaurēm komerciālais tūristu rajons tolaik ir bijis tāds zaņķis, kurā vientuļai meitenei labāk nespert kāju), novēro izmisuma un nabadzības māktos cilvēkus (pēc Pilsoņu kara tur tiešām brālis ir nostājies pret brāli, lai gan viens bez otra nespēj dzīvot), sīkburžuāzijas iznīkšanu, bagāto jaunekļu koķetēšanu ar trūkumu un mākslu, sieviešu stāvokļa un iespēju lēnās pārmaiņas, pati savu degradēšanos bada un apkārt valdošās agresijas un apātijas ietekmē. Vienlaikus viņa piedzīvo kaislīgu draudzību un arī pieaug. Un viss tas ir uzrakstīts niansēti, gandrīz redzami, bet bez poetizēšanas vai izpušķojumiem.

Šobrīd lasu tikai mazo, līdzi nēsājamo grāmatiņu:
Antonio Skarmeta. El cartero de Neruda.

Klausos brazīļu dziedātāju:

Tikai nenokavējiet!

1. jūliju, kad nebūtībā pazudīs gūgles lasītājs. Es, šausmīgi satraukusies, jau esmu paspējusi eksportēties uz Feedly, Digg, The Old Reader un Bloglovin’. Lietošu droši vien kādu no pirmajiem diviem. Bet varbūt ir kaut kas vēl labāks?

Otrkārt, ja kāds grib vasarā mācīties spāņu valodu, līdz 1. jūlijam vēl var pieteikties Senekā uz intensīvajiem vai sarunvalodas kursiem un saņemt atlaidi. Es tur mācos un mācīšos, un varu apgalvot, ka tur ir ļoti jauki un jautri un iemācīties arī var ļoti labi. Turklāt viņiem ir arī maza bibliotēka. Rudenī būšot jaunas grāmatas.

Lasītāja tiesības

Daniels Penaks. Kā romāns. Tulk. Kristīne Lauriņa. R.: Omnia mea, 1999. (Daniel Pennac. Comme un roman. 1992.) 153 lpp. Skolas sāpes. Tulk. Agnese Kasparova, il. Aldis Aleks. Rīga: Omnia Mea, 2012. (Chagrin d’ école. 2007.) 261 lpp.

Vieni vienīgi citāti.

 

Lasītāja nerakstītās tiesības:

  1. Tiesības nelasīt
  2. Tiesības pārlēkt pāri lappusēm
  3. Tiesības grāmatu nepabeigt
  4. Tiesības pārlasīt
  5. Tiesības lasīt jebko
  6. Tiesības uz bovarismu (tekstuāli pārnēsājamu slimību)
  7. Tiesības lasīt jebkur
  8. Tiesības palasīties te šo, te to
  9. Tiesības lasīt skaļā balsī
  10. Tiesības klusēt

 

Tas ir milzīgi skumji, vientulība vientulībā — būt grāmatu nepieņemtam, arī to, bez kurām var iztikt.

 

…eksistē tādi [romāni], kurus es nosauktu par “industriālo literatūru”. Tie apmierinās, bezgalīgi reproducējot vienus un tos pašus stāstu veidus, uzsāk ķēdveida stereotipus, taisa naudu ar skaistām jūtām un spēcīgām izjūtām, paķer jebkuru aktuālu ieganstu, lai izdētu apstākļu fikciju, nododas “tirgus izpētei”, lai pārdotu atkarībā no “konjunktūras” — tādai un tādai “precei” ir jāiejūsmina tāda un tāda pircēju kategorija.
Lūk, pilnīgi droši, slikti romāni.
Kāpēc? Tie nav radīti, bet gan reproducēti ar iepriekš veidotām “formām”, tie ir vienkāršošanas (tas ir, melu) uzņēmums, bet romāns ir patiesības māksla (tas ir, komplicētības). Glaimojot mūsu automātiskumam, viņi iemidzina mūsu ziņkāri, un galvenais, tur nav ne autora, ne arī realitātes, ko viņš it kā apraksta.
Īsāk sakot, “baudīšanai gatava” literatūra, sagatavota veidnē, un tā labprāt iespiestu veidnē arī mūs.

 

Viņi dzīvo barā, jo viņiem ir nepieciešami citi cilvēki, un lasa, jo zina, ka ir vieni. Grāmata ir sabiedrība, kas neaizņem neviena cita vietu un ko neviens cits nespētu aizstāt. Tā neko līdz galam nepasaka par cilvēka likteni, taču auž ciešu sakarību tīklu starp viņu un dzīvi. [..] iemesli, kuru dēļ mēs lasām, ir tikpat savādi kā iemesli, kuru dēļ dzīvojam. Neviens nav tiesīgs mums prasīt par to norēķinus.

 

Foto: Rosa gialla e libro antico, Parolin Stefania, 2006.

Pedagoga veselajam saprātam kā visnormālāko skolēnu vajadzētu uzlūkot slaistu, jo viņš pilnībā attaisno skolotāja pienākumus — mums viņam jāiemāca viss, sākot ar pašu nepieciešamību mācīties! Jo bez tās viņš ir nekas. Bet kopš senseniem laikiem par normālu uzskata vien tādu skolēnu, kurš mācībās izrāda vismazāk pretestības, nekad neapšauba mūsu zināšanas un nepārbauda mūsu kompetenci, skolēnu, kurš jau iepriekš visu ir apguvis, ir apveltīts ar spēju visu saprast un kura dēļ nav jāmaldās, meklējot atslēgu viņa lēnajai saprašanai, skolēnu, kurā mīt dabiska vajadzība mācīties un kurš mūsu mācību stundas laikā pārstāj būt dumpīgais bērns vai problēmu pārņemtais pusaudzis, skolēnu, kurš jau kopš šūpuļa ir pārliecināts, ka nevēlas dzīvot džungļos kopā ar plēsoņām, un tāpēc ir jāiegrožo vēlmes un emocijas un jātrenē prāts, skolēnu, kurš ir pārliecināts, ka intelektuālā dzīve ir prieka avots, ko iespējams vairot līdz bezgalībai, pieslīpēt līdz smalkākajai niansei, bet vairums citu prieku ir nolemti atkārtošanās vienmuļībai vai ķermeņa novājinājumam, īsāk izsakoties, tādu skolēnu, kurš ir sapratis, ka zināšanas ir vienīgais glābiņš — glābiņš no verdzības, kurā mūs var iedzīt nezināšana, — un vienīgais mierinājums mūsu ontoloģiskajai vientulībai

Kā iemācīties valodas?

Николай Бодров. Как изучить английский язык самостоятельно. Нестандартные приемы самообучения. Лениздат, Союз, 2001. 192 lpp.
Steve Kaufmann. The Way of The Linguist: A Language Learning Odyssey. AuthorHouse, 2005. 140 lpp.

 Jāatzīstas, kad gada sākumā lasīju šīs grāmatas par valodu mācīšanos, biju iecerējusi izlasīt vēl kādu, bet tagad vairs neatceros – kuru… Nu labi, gan jau vēlāk atkal uznāks vēlme palasīt kaut ko tādu. Gan Bodrovs, gan Kaufmans ir aprakstījuši savu valodu mācīšanās pieredzi, un, lai gan viņi dalās ar praktiskiem padomiem, tomēr grāmatiņas (abas atrodamas internetā, vismaz viena no tām – legāli) vairāk varētu noderēt, lai iedvesmotos un saņemtos mācīties.
 Bodrovs, vienkāršs cilvēks būdams, mācījās angļu un vēlāk arī vācu valodu. Gadiem ilgi tas viņam lāgā nesanāca, un tad viņš esot nolēmis noskaidrot, kā to darījuši citi – sen miruši poligloti. Piemēram, hieroglifu atšifrētājs Šlīmanis vai Nikolajs Morozovs, kurš cietumā pusgada laikā esot apguvis 16 valodu. Protams, tur laika netrūka.

 ”Так я проходил по пяти и даже десяти уроков в день, занимаясь часов по двенадцать в сутки. Через неделю учебник был уже закончен, и я сейчас же принялся за чтение на немецком языке сначала романов Шпильгагена, потом сказок Андерсена и романов Ауэрбаха. Словарем я почти не пользовался. Взяв роман, я вполголоса читал его от начала до конца, стараясь понимать лишь смысл прочитанного и догадываясь, по возможности, о значении неизвестных мне слов во фразах, прямо по смыслу уже известных.
 Когда я кончил таким образом свой первый немецкий роман “DURCH NACHT ZUM LICHT” («Из мрака к свету»), который еще гимназистом читал в русском переводе и потом забыл, я только смутно понял его содержание в деталях и сейчас же начал читать снова. При втором чтении я уже уяснил себе половину фраз, а при третьем — почти всё.”

 Tiesa, Morozovs jau prata latīņu un franču valodu, tāpēc pa kādam pazīstamam vārdam viņam noteikti trāpījās. Bodrovs, kas vēlāk mēģināja rīkoties līdzīgi, proti, lasīt bez vārdnīcas, saprata, ka nekas viņam nesanāk un ar zināšanām, kas palikušas pēc skolas un augstskolas (200-300 vārdi un pāris gramatikas likumu; hmm, kā gan viņam tā valoda mācīta…), nepietiek pat galveno sižeta pavērsienu uztveršanai. Tad nu viņš pēc skumju brīža tomēr paņēma pāris labu vārdnīcu un sāka visu no sākuma, reizēm noskaidrojot nezināmo vārdu nozīmi. Šoreiz esot gājis labāk. Taču…

 Когда я прочел роман в четвертый раз и увидел, что до полного — буквального — понимания текста мне еще далеко, настроение вновь упало ниже нулевой отметки.

 Lūk, te nu mūsu ceļi, ja vien reiz būtu sagājuši kopā, šķirtos. Četrreiz pēc kārtas izlasīt romānu… vismaz kādu stāstu būtu izmantojis! Es vispār labāk izlasītu četras grāmatas, bet ne jau nu brīdī, kad vēl gandrīz nekā nejēdzu no gramatikas. Turklāt ar it kā pazīstami skanošiem vārdiņiem, ai, kā var iegrābties. (Piemērs no manas dzīves: kādā leišu stāstā meitene gāja uz kūdru – dīvaini, bet lai jau. Kad tas sāka šķist pārāk dīvaini, paskatījos vārdnīcā un beidzot uzzināju, ka leitiski “kūdra” nozīmē dīķi.)
 Tikpat maniakāli Bodrovs ir klausījies ziņas: kā no darba mājās, tā visas BBC ziņas pēc kārtas, lai beigās būtu sapratis pēc iespējas vairāk. Nešaubos, ka tā var šo to iemācīties, bet man būtu bezgala apnicīgi. Un vispār Bodrova metode – mācīties “kā pirms eksāmeniem” gada garumā katru dienu – der tikai īpaši uzņēmīgiem cilvēkiem. Es tāda noteikti neesmu. Bet var just, ka viņu šis process ir aizrāvis, un grāmatu izlasīt bija gana interesanti, lai gan dažās vietās es to darīju pa diagonāli.
 Liela daļa valodas apguves paņēmienu, protams, bija jau zināmi, taču dažas idejas un to apraksti bija diezgan negaidīti, piemēram, tas, ka ārpus darba laika ne brīdi nevajag izlaist no rokām grāmatu, ko tobrīd lasi, lai izlasītu pa teikumam, stāvot rindā vai starp divām karotēm zupas, tas, kā viņš iemācījās klausīties mūziku, lai uzlabotu valodas mācīšanos, kā staigāja pa muzejiem un domās mēģināja aprakstīt darbus angliski vai uz atklātnēm ar gleznu reprodukcijām otrā pusē sarakstīja atbilstošos vārdiņus, vēlāk cenzdamies tos atcerēties un izstāstīt, kas gleznā attēlots.
 No Šlīmaņa Bodrovs aizguva tekstu mācīšanos no galvas, un arī tā man šķiet laba doma, tiesa, vienkāršotākā variantā, nevis šajā:

 Теперь же для четкости запишем всю последовательность операций работы с текстом кратко:
1) чтение (перевод) текста;
2) свободный (импровизационный) пересказ;
3) проверочное (уточняющее) чтение;
4) дословный (или близкий к тексту) пересказ;
5) сверка по тексту;
6) запись;
7) заучивание.

 Bodrovs diezgan smalki izstāsta par savām ilgajām ārpilsētas pastaigām, mācoties no galvas vai atkārtojot dzejoļus, un tās arī izklausījās labas, lai gan es tā arī neguvu atbildi uz jautājumu, vai bez sarunu biedra, tikai ar radio klausīšanos un Šekspīra dzejas mācīšanos, var iemācīties arī runāt tā, lai tevi saprot. Man tomēr šķiet, ka, ja vien ir iespējams, labāk mācīties ar skolotāju, nevis tikai pašmācības ceļā.

 Изучение языков — это, на мой взгляд, как раз то счастливое занятие, которому можно предаваться не торопясь и всей душой, так же как, например, музыке или любым другим изящным искусствам.


 Kaufmana grāmatā praktisko padomu daļa ir nošķirta no viņa dzīves un valodu mācīšanās stāsta. Svešvalodu mācīšana Monreālas skolā nebūs bijusi daudz veiksmīgāka nekā Krievijā, un kas zina, vai Stīvs vēl šobaltdien nerunātu tikai angliski, ja 17 gadu vecumā viņu pēkšņi nebūtu ieinteresējusi ķīniešu valoda un ja Monreālā nebūtu atsaucīga ķīniešu kopiena. Pēcāk viņam iepatikās Grēta Garbo, un jaunietis devās uz grāmatnīcu apvaicāties, vai tur nav pašmācības grāmata tai valodai, kurā ar aktrisi varētu sazināties. Un tā tālāk… Tagad viņš mākot 11 valodas.

 The reason linguists can master several languages is largely because of their increased confidence. Language learning becomes demystified. Also, the more languages you learn, the more you develop the ability to cope with new ways of saying things.

 Kaufmans nav rakstnieks, viņš ir bijušais diplomāts un uzņēmējs, starp citu, tur viņam ļoti noderēja ķīniešu valodas, ko viņš vēlāk apguva arī Honkongā, un japāņu valodas prasme. Kaut arī var just, ka viņa jaunība, kas pavadīta, mācoties un strādājot Ķīnā, stopējot pa Eiropu (un apgūstot valodas) utt. ir bijusi ļoti interesanta, tomēr grāmatiņā tā ir aprakstīta samērā konspektīvi. Viņa pieeja mācībām ir: vairāki atšķirīgi mācību materiāli iesācējiem, daudz klausīties un lasīt tekstus (ja iespējams – vienkāršā valodā un ar attiecīgā teksta vārdu sarakstu) par sev interesantām tēmām. Viņš ir izveidojis savu mācību sistēmu LingQ un vietni, kur pēc tās var mācīties vairākas valodas, piemēram, tur vienu un to pašu tekstu var atrast dažādās valodās un gan lasīt, gan klausīties.

Sieviešu laiks

Елена Чижова. Время женщин. Vāks: Paula Modersohn-Becker, “Mädchen mit verschränkten Armen” (1903). M.: «АСТ-Астрель», 2010. 349 lpp.

    Čižova par šo romānu ieguva “Krievu Bukeru”, nozīmīgu literatūras balvu, taču mani tas īsti neuzrunāja. Depresņaka krievu (sieviešu) literatūrā acīmredzot netrūkst, es laikam tādu vien lasu, bet šis šķita pārlieku pašmērķīgs, pārlieku vienkrāsains.
    Pēckara Ļeņingradā vienā komunālā dzīvoklī mīt trīs pensionāres un Antoņina, jauna sieviete ar mazu bērniņu. Meitiņa ir piedzimusi slimīga un mēma, tāpēc pensionāres uzņemas vecmāmiņu, bet Antoņina — ģimenes apgādnieces lomu. Strādājot divās maiņās, iepērkoties (un tolaik pusi dienas bija jāstāv rindā pēc pāris kilogramiem miltu, ko reizi mēnesī izsniedza pēc saraksta, tomēr tikai tiem cilvēkiem, kas paši bija ieradušies pakaļ; ja bērna nav līdzi, viņa daļu nedabūt), gatavojot, virtuvē bļodā mazgājot veļu un dzīvokļa biedrenes, Antoņina ir galīgi nodzinusies, un naudas, protams, allaž visam nepietiek… Darbā sieviešu komitejas vadītāja pārmet, ka meita netiek vesta uz bērnudārzu, un vēlāk, kad Antoņina ir aizgājusi uz pāris randiņiem ar darbabiedru, bezmaz liek apprecēties, lai tak naivule nedabūtu vēl vienu ārlaulības bērnu.
    Večiņas tikmēr gremdējas atmiņās par karu, blokādi un reiz mīlētajiem, bet nu mirušajiem vai pazudušajiem vīriešiem, apspriež jaunlaiku dīvainības un bīstamību, iet uz baznīcu, stāsta meitiņai šausmīgas pasakas un lasa priekšā grāmatas franciski. Mazā Sofija nerunā, toties daudz zīmē, iemācās saprast franču valodu un izprāto, ka televīzijā visi ir miruši, no kartona salīmētajā leļļu mājā meitenītei radi arī ir miruši un tā joprojām.
    Tā viņas tur sitas pa dzīvi, līdz izrādās, ka Antoņina drīz mirs. (Tā ka romānā ir papilnam mirušo, autore ievieš arī mazliet mistikas, un liek varonei sapnī noslēgt vienošanos ar, iespējams, mirušo meitas tēvu. Meitiņa runās, bet viņām abām par to nāksies samaksāt.) Ko iesākt, lai Sofiju neatņemtu vecmāmiņām un neaizsūtītu uz bērnunamu?
    Mirušo pieminēšanas, īpaši meitenes domās, man bija par daudz. Lai cik smaga dzīve arī nebūtu, noteikti bija arī kādi priecīgāki brīži, smiekli un joki, vēl kāds jauks cilvēks tuvumā, bet te viņām kopā jāstājas pret visu pasauli, īsti pat nepaļaujoties citai uz citu.
    Grāmatā ir iekļauts vēl viens romāns, “Крошки Цахес”, tas lasāms arī šeit. Tam ir ļoti atšķirīgs stils, un tas man patika vairāk. Galvenā varone atceras, kā pirms divdesmit gadiem mācījusies angļu novirziena skolā un iemīlējusi savu skolotāju, vecāku dāmu. Arī šeit visinteresantākais bija sadzīves, šajā gadījumā — elitāras skolas dzīves — attēlojums. Kāda manas mammas paziņa reiz mācīja 50. vsk. Atceros, ka viņa žēlojās, ka tur nopietni uztver tikai angļu valodu, bet citus priekšmetus — ne. Izskatās, ka Ļeņingradā bijis tāpat. Skolnieki nepārtraukti gatavo priekšnesumus Teātra dienai, skolu vienā laidā apmeklē vietējie un ārzemju viesi, kas jāpārsteidz ar bērnu satriecošajām zināšanām. Štrunts par Šekspīra sonetu lasījumiem, bet, kad idealizētā skolotāja pamudina skolēnus izrādīties vietējo skolotāju priekšā, stundā izsakoties tik sarežģīti, ka viešņas nespēj sekot līdzi un ir spiestas lūgt bērnus iztulkot interesantās diskusijas, tas man nemaz nelikās jauki. Protams, protams, neies tak atklāt citiem savu metodiku, bet vai skolēniem tas tiešām nāk par labu? Vispār man bija grūti saprast, kāpēc skolotāja izpelnījās tādu pielūgsmi, lai gan iemācīja viņa droši vien labi. Tikai pēc gadiem desmit perfektā izruna tāpat esot bijusi pazudusi, kaut arī bijušās skolnieces tad jau pašas mācīja bērnus.
    Abos romānos varones ieskauj draudīga pasaule, kas gatava viņas aprīt.
    Intervija ar autori lasāma šeit.

Šonedēļ internetā. 17. Kreicbergs/Kroshils, sievietes…

Tad nu beidzot arī es palasīju Toma Kreicberga, pareizāk sakot, Tom Crosshill, stāstus. Tos, kas publicēti internetā. Pāris ir gluži jauni. Es sāku ar “Fragmentation, or Ten Thousand Goodbyes“.

Every day, Mom says goodbye to me for the last time.
I need to go to the office or meet Lisa at the airport or pop out for some milk. I’m lacing my shoes in the hallway when I hear the tap-tap-tap of her heels. I freeze for a moment, then rise to meet her.
Mom stands in the door, elegant in a simple dress. No matter the silvery hair. No matter how her skin, once a smooth dark brown, wrinkles over her bones. You’d never guess she has lived a century. She has no titanium knees, no vat-grown veins, no concession to modernity inside her.
If only her mind were as strong.

Pāris reižu man ir gadījies jau no viena stāsta secināt, ka tas ir mans autors. Šī nebija tā reize, taču stāsts man patika. Skaidra, izteiksmīga valoda, labi iederējās vairākas reizes izmantotie atkārtojumi. Īsajā stāstā autors ir pamanījies ietvert vairākus sarežģītus jautājumus (stāsts ir par mīlestību, atsacīšanos, sugas identitāti, brīvību utt.). Lai gan labi noprotams, kāda izvēle varoni sagaida noslēgumā, tas īpaši netraucēja. Jūtams, ka autoram ir ko teikt, un tas man šķiet ļoti svarīgi. Arī no pārējiem stāstiem radās iespaids, ka Kreicbergs raksta, lai pateiktu ko būtisku, turklāt vairākos darbos, piemēram, “To Fly a Pig in the Dorseny Sky“, parādās patīkama humora izjūta.

Oh what terror, to fly a pig in the Dorseny sky.
Fists clutching Bella’s ears, Palo chokes against the crosswind. Bella oinks, and he loosens his thighs around her flanks, but it’s hard. The ground recedes, a checkerboard of green and yellow around Dorseny Town. Five years since the war with the Heelings, and takeoff still gives him the shivers.

Nez, kā Josts ir iztulkojis pumpkinition?
Tikpat smieklīgi nopietns bija zombijgabals “The Zombie Of His Early Days“.

Every morning Bobby visits Chuck. He goes down to the basement and rattles Chuck’s cage with his cane. Chuck only snarls and spits, and grinds the rotten stubs of his teeth — gnish, gnash, gnish, gnash. He’s a real codger, Chuck is. Should have seen him back in the day, though. World ain’t got zombies like Chuck anymore.

Jaunākajā publikācijā “Bearslayer and the Black Knight” beidzot ir redzams autora latviskums, taču manuprāt Daugavas pārveidošana par Daugyvu utt. bija lieka tāpat kā vienkāršās kokvilnas drānas, un ne tikai tāpēc, ka angliski lasošie tikpat nepamanīs joku. Vispār man šķita, ka Pumpura sižeta izmantošana autoru ierobežo.

“I hate her, and I love her, as I do the Latts.” Bearslayer twisted and shrank as he spoke, bone crunching, skin crackling, until a man stood by the Knight’s side once again. “The Latts gave me to her, and She broke me. But She also remade me. And the Latts accepted me when I came home. When others called me demon, they made me their champion.”

Viņa, protams, ir lācene.
Vēl man ļoti patika īsais, skumīgais stāsts par pūķeni, kas sapņo par Parīzi “Express to Paris by Dragon First Class” (audio), bet ne tik ļoti Nebulai nominētais “Mama, We are Zhenya, Your Son“. Tajā cieš bērns un sunītis. Mazliet par daudz aizkustinoši.

Mama,
I think this is Zhenya, your son. I’m not sure.
Nothing is sure. I understand that now. Everything is, and is not. The dragon helped me understand. A wall is no wall if I’m everywhere.

Vēl internetā var lasīt “Sandra Plays for the Cast-Iron Man“, kur roboti ilgojas pēc mūzikas un kas latviski lasāms šeit, un “Waiting for Number Five“, kur mehāniska lelle cer uz mīlestību, un noklausīties “To Be Alone Again“, kur varoņa ķermenis nogalina labāko draugu, kamēr kāds ir nolaupījis viņa prātu.

Par spīti Lāčkāvim un Latvijas literatūras gada balvas nominācijai par labāko debiju, es Kroshilu sauktu par latviešu izcelsmes amerikāņu rakstnieku. Londonas meitene, kas šogad apņēmusies izlasīt pa grāmatai no katras valsts un aprakstīt izlasīto emuāros “A year of reading the world”, kā Latvijas literatūras pārstāvi sākumā gan bija izvēlējusies Dāvidu Bezmozgi. Tagad tur ir parādījušās arī Agate Nesaule un Inga Žolude, kas gan nez vai jau ir izdota angliski. Iemetot skatienu Latvijas literatūras centra datu bāzē, izskatās, ka viņai vēl varētu piedāvāt gandrīz tikai Sandras Kalnietes “Ar balles kurpēm Sibīrijas sniegos” (dzeja neder). Vai ir vērts?

“Clarkesworld Magazine” jaunākajā numurā publicētas arī vairāku rakstnieku pieredze t.s. pasaules radīšanā un Daniela Abrahama raksts par lasīšanu un recenziju rakstīšanu “Another Word: Reading as Performance”:

A really objective review of a book would be about a book as… well, as an object. “I find the use of a sans serif font problematic, and the thick bond of the paper gives the book a weight that exaggerates its true word count.” Or, you know. Whatever. Point is, it wouldn’t be useful.
I don’t want an objective review of a book. I want an idea of what kind of subjective experience I’m likely to have when I read it. I’m assuming that’s what most readers of reviews are looking for too. As an extra added bonus, it would be nice if the review added some insight or depth that would help me experience the story in a way that was even more compelling and involving than I would have managed on my own. But hey, no pressure.
In that light, the reason that two reviewers can come to the same text and come back totally dissimilar reports is pretty clear. They aren’t describing the same experience.

Turpat ir arī intervija ar astoņiem rakstniekiem un vienlaikus augstskolu pasniedzējiem, kur viņi runā par fantastikas vietu augstskolās, nicīgu attieksmi, tehnoloģiju un izglītības nākotni. Kā saka Džefrijs Fords:

Higher education teaches you how to answer questions; speculative fiction teaches you how to ask them. They don’t so much collide as pass through each other.

“The New York Times”, kā atsaucoties uz manu sieviešu mēnesi martu, publicēts raksts “The Second Shelf: On the Rules of Literary Fiction for Men and Women“.

As VIDA, a women’s literary organization, showed in February in its second annual statistical roundup, women get shockingly short shrift as reviewers and reviewees in most prestigious publications. Of all the authors reviewed in the publications it tracked, nearly three-fourths were men. No wonder that when we talk about today’s leading novelists — the ones who generate heat and conversation and are read by both men and women — we are talking mostly about men. [..]
It seems no coincidence that some of the most esteemed women writing today — Toni Morrison, Joyce Carol Oates, Margaret Atwood, Doris Lessing, Marilynne Robinson — came to prominence at an unusual moment in time when the women’s movement could be felt everywhere. Stories, long and short, and often about women’s lives, suddenly mattered to the cultural conversation. This period, the 1970s and to an extent the early ’80s, initially appeared to create an entirely different and permanent reality for female fiction writers. Men were actively interested in reading about the inner lives of women (or maybe some just pretended they were) and received moral kudos for doing so.

Latviešu prozaiķes, par laimi, nepavisam nav tik bēdīgā stāvoklī, taču man ir nelāgas aizdomas, ka, papētot tulkoto daiļliteratūru un tās recenzijas, autoru dzimumu sadalījums būtu diezgan neproporcionāls. “Latvju Tekstu” pavasara numurā, piemēram, no deviņām recenzētajām grāmatām sievietes ir sarakstījušas divas. Sadaļas “Jaunākās grāmatas” īsrecenzijās ir pieminētas sešas oriģinālliteratūras grāmatas, no kurām vienas autore ir sieviete un vēl viena ir abu dzimumu redaktoru sastādīts krājums, un divpadsmit tulkojumi (tiem pieskaitīju arī baltvācu autora darbu, kam tulkotājs nav norādīts). No tiem vienu ir sarakstījusi sieviete, jau minētā Tonija Morisone.

Šonedēļ internetā. 12

Vai drīzāk šoruden internetā…

Endrjū Vīlers (Andrew Wheeler) uzdod jautājumu, kas ir laba recenzija, un atzīst, ka mēs rakstām, lai atrastu savas vājās vietas. Viņa pārdomas ir vērts izlasīt, lai gan konkrētus padomus viņš nesniedz.

The best advice on writing anything boils down to: read as widely as you can in that area, thinking about what you like and don’t like, and then write as much as you can, also keeping track of what you think you’re doing well and what you can’t quite manage to put into words the way you want to.

Oktobrī Pols Džesaps (Paul Jessup) par baltu veltu izdāļā savu sirreālo kosmosa operu “Open Your Eyes” (.pdf) (par grāmatu esmu jau rakstījusi). Tie, kas nopirks Kindle vai Nook failu un par to pavēstīs autoram, piedalīsies papīra grāmatas (ar autogrāfu) un audiogrāmatas izlozē.

Par brīvu nu var lasīt arī austrāliešu fantastikas žurnāla “Aurealis” jaunāko numuru. “The Bunyipslayer and the Bounty Hunter” (Lachlan Huddy) ir stāsts mazlietiņ vesterna garā un nedaudz par briesmoņiem, bet vispār tas ir par mīlestību. Man gan šķita pārāk izstiepts. “One Hundred Years” (Aimee Smith) kāda gaužām izsalkusi feja stāsta par neveiksmīgu darījumu ar cilvēkiem, kas pat izraisījis karu. Tas ir skats uz Ērkšķrozīti no otras puses.

Doronike šonedēļ rakstīja par kādu brīnišķīgu grāmatu: Zēbalda “Austerlicu”. Zēbalda bijušais skolnieks citā rakstā apcer viņa attieksmi pret Lielbritānijas augstākās izglītības sistēmu un ne tikai.

“Conditions in British universities were absolutely ideal in the Sixties and Seventies. Then the so-called reforms began and life became extremely unpleasant,” Sebald explained in an interview with The Observer in 1996. “I was looking for a way to re-establish myself in a different form simply as a counterweight to the daily bother in the institution.”

Džūditas Batleres (Judith Buthler) lekcijas “Bodies in Alliance and the Politics of the Street” videoierakstu var noskatīties šeit. Tās teksts lasāms EIPCP vietnē.

Human action depends upon all sorts of supports – it is always supported action. But in the case of public assemblies, we see quite clearly not only that there is a struggle over what will be public space, but a struggle as well over those basic ways in which we are, as bodies, supported in the world – a struggle against disenfranchisement, effacement, and abandonment.

Endrjū Buša (Andrew Bush) instalācijā “Speech Acts” redzami divu filosofu – Deridas un Serla – grāmatplaukti.

Reiz es te jau pieminēju V. S. Naipola attieksmi pret rakstniecēm. Šai sakarā ir sacerēts arī kāds dzejolis.

Poem Composed While Waiting for the Gynecologist to Come In. (Seriously.)
Naipaul says he can tell
right away if a writer’s a woman
or a man—the difference
being her narrowness of scope
and excess sentimentality; his
universality and grandness of theme,
his liberty and largesse.
[Lasīt tālāk.]

Šodien un rīt Kongresu namā ir Rīgas Grāmatu svētki. Grāmatas tirgos ap 40 izdevniecību, būs loterija un grāmatu maiņas galds, darbosies lasīšanas, rotaļu un zīmēšanas darbnīca bērniem. Arī notikumu programma paredzēta galvenokārt bērniem, un to var atrast “Delfos”.

Un pēc tam… Vīlušās grāmatas dienasgrāmata.