Bloga arhīvi

Sieviešu laiks

Елена Чижова. Время женщин. Vāks: Paula Modersohn-Becker, “Mädchen mit verschränkten Armen” (1903). M.: «АСТ-Астрель», 2010. 349 lpp.

    Čižova par šo romānu ieguva “Krievu Bukeru”, nozīmīgu literatūras balvu, taču mani tas īsti neuzrunāja. Depresņaka krievu (sieviešu) literatūrā acīmredzot netrūkst, es laikam tādu vien lasu, bet šis šķita pārlieku pašmērķīgs, pārlieku vienkrāsains.
    Pēckara Ļeņingradā vienā komunālā dzīvoklī mīt trīs pensionāres un Antoņina, jauna sieviete ar mazu bērniņu. Meitiņa ir piedzimusi slimīga un mēma, tāpēc pensionāres uzņemas vecmāmiņu, bet Antoņina — ģimenes apgādnieces lomu. Strādājot divās maiņās, iepērkoties (un tolaik pusi dienas bija jāstāv rindā pēc pāris kilogramiem miltu, ko reizi mēnesī izsniedza pēc saraksta, tomēr tikai tiem cilvēkiem, kas paši bija ieradušies pakaļ; ja bērna nav līdzi, viņa daļu nedabūt), gatavojot, virtuvē bļodā mazgājot veļu un dzīvokļa biedrenes, Antoņina ir galīgi nodzinusies, un naudas, protams, allaž visam nepietiek… Darbā sieviešu komitejas vadītāja pārmet, ka meita netiek vesta uz bērnudārzu, un vēlāk, kad Antoņina ir aizgājusi uz pāris randiņiem ar darbabiedru, bezmaz liek apprecēties, lai tak naivule nedabūtu vēl vienu ārlaulības bērnu.
    Večiņas tikmēr gremdējas atmiņās par karu, blokādi un reiz mīlētajiem, bet nu mirušajiem vai pazudušajiem vīriešiem, apspriež jaunlaiku dīvainības un bīstamību, iet uz baznīcu, stāsta meitiņai šausmīgas pasakas un lasa priekšā grāmatas franciski. Mazā Sofija nerunā, toties daudz zīmē, iemācās saprast franču valodu un izprāto, ka televīzijā visi ir miruši, no kartona salīmētajā leļļu mājā meitenītei radi arī ir miruši un tā joprojām.
    Tā viņas tur sitas pa dzīvi, līdz izrādās, ka Antoņina drīz mirs. (Tā ka romānā ir papilnam mirušo, autore ievieš arī mazliet mistikas, un liek varonei sapnī noslēgt vienošanos ar, iespējams, mirušo meitas tēvu. Meitiņa runās, bet viņām abām par to nāksies samaksāt.) Ko iesākt, lai Sofiju neatņemtu vecmāmiņām un neaizsūtītu uz bērnunamu?
    Mirušo pieminēšanas, īpaši meitenes domās, man bija par daudz. Lai cik smaga dzīve arī nebūtu, noteikti bija arī kādi priecīgāki brīži, smiekli un joki, vēl kāds jauks cilvēks tuvumā, bet te viņām kopā jāstājas pret visu pasauli, īsti pat nepaļaujoties citai uz citu.
    Grāmatā ir iekļauts vēl viens romāns, “Крошки Цахес”, tas lasāms arī šeit. Tam ir ļoti atšķirīgs stils, un tas man patika vairāk. Galvenā varone atceras, kā pirms divdesmit gadiem mācījusies angļu novirziena skolā un iemīlējusi savu skolotāju, vecāku dāmu. Arī šeit visinteresantākais bija sadzīves, šajā gadījumā — elitāras skolas dzīves — attēlojums. Kāda manas mammas paziņa reiz mācīja 50. vsk. Atceros, ka viņa žēlojās, ka tur nopietni uztver tikai angļu valodu, bet citus priekšmetus — ne. Izskatās, ka Ļeņingradā bijis tāpat. Skolnieki nepārtraukti gatavo priekšnesumus Teātra dienai, skolu vienā laidā apmeklē vietējie un ārzemju viesi, kas jāpārsteidz ar bērnu satriecošajām zināšanām. Štrunts par Šekspīra sonetu lasījumiem, bet, kad idealizētā skolotāja pamudina skolēnus izrādīties vietējo skolotāju priekšā, stundā izsakoties tik sarežģīti, ka viešņas nespēj sekot līdzi un ir spiestas lūgt bērnus iztulkot interesantās diskusijas, tas man nemaz nelikās jauki. Protams, protams, neies tak atklāt citiem savu metodiku, bet vai skolēniem tas tiešām nāk par labu? Vispār man bija grūti saprast, kāpēc skolotāja izpelnījās tādu pielūgsmi, lai gan iemācīja viņa droši vien labi. Tikai pēc gadiem desmit perfektā izruna tāpat esot bijusi pazudusi, kaut arī bijušās skolnieces tad jau pašas mācīja bērnus.
    Abos romānos varones ieskauj draudīga pasaule, kas gatava viņas aprīt.
    Intervija ar autori lasāma šeit.

ДПП (нн)

Виктор Пелевин “ДПП (нн) (Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда)“. M.: Эксмо, 2003. 384 lpp.

  Tāds, lūk, nesaprotams nosaukums grāmatai, taču ne tāpēc vien es paņēmu tieši šo Peļevina darbu. “ДПП (нн)” ir krājums, kurā ievietots viens dzejolis “Элегия 2” (visi darbi lasāmi internetā), romāns “Числа” (klausīties) un vairāki stāsti. Proti, viss vienuviet jeb iesācēja komplekts. No Peļevina līdz šim biju lasījusi tikai kaut kad sen “Rīgas Laikā” publicēto “Čapajeva un tukšuma” fragmentu, ja vien tā nebija cita grāmata, un kopš tā laika viņš ir “tas man par smalku, to es nekad nesapratīšu, tāpēc nekad nelasīšu” autoru sarakstā. Starp citu, pāris grāmatu ir izdotas latviski.
   Kā redzams, lasīt es sadūšojos, bet, vai sapratu, tas jau ir cits jautājums. Krājuma centrā ir romāns, kas, kā jau liecina nosaukums, vēsta par skaitļiem, to maģiju un varu pār numeroloģijas pārņemta cilvēka dzīvi. Stāsti sasaucas ar romānu, tajos pavīd “Skaitļu” varoņi, tēmas un morāle.
   Stjopa jau bērnībā mēģināja iegūt skaitļa septiņi labvēlību. Ar laiku viņš saprata, ka septiņnieks ir pārāk pieprasīts, tāpēc izvēlējās sev citu skaitli: 34. Ar to gāja labāk, un Stjopa ar sava skaitļa pielūgšanu un palīdzību kļuva par mazas, veiksmīgas bankas īpašnieku. Viņš dabūja čečenu jumtu, seksīgu sekretāri un mīļāko Mjusu, kas pētīja pilsētas folkloru un konferencēs lasīja zinātniskus referātus par “Jaunkrievu diskursu kā sociālā konstrukta simulakru”, iesauku Pikačū, pieskatītāju no Federālā drošības dienesta, kurš sevi dēvēja par džedaju, paradumu ēst ar irbuļiem un zīlēt ar “Pārmaiņu grāmatu” un tā joprojām. Lai dzīve neliktos par saldu, izrādījās, ka Stjopa ir dabūjis arī spēcīgu ienaidnieku — skaitli 43. Kad Stjopam palika četrdesmit trīs gadi, situācija sarežģījās. Bija pienācis izšķirošais brīdis: kurš kuru? 34 vai 43?
   Pieņemu, ka Peļevins varētu būt gribējis parunāt tieši par šo sadursmi un par tukšumu, kas tajā atklājas. Taču ar manām rudimentārajām zināšanām par budismu pietika, lai es tā nodomātu, nejūtot vēlmi rakties tekstā dziļāk vai kaut ko apcerēt. Vaina droši vien ir lasītājā un iedomās, ka es ko zinu, jo abi pēdējā nodaļā “Жизнь замечательных людей” ievietotie stāsti “Гость на празднике Бон” un “Запись о поиске ветра” man pārlieku atgādināja reliģiskus traktātus, pēc kuriem tobrīd nemaz neilgojos.
   Romāns bija brīžiem smieklīgs, brīžiem trillerīgs. Brīžiem varēja ieplest acis, kādi tik cilvēki nav pasaulē grāmatās sastopami. No autora pa ādu dabū gan deviņdesmito gadu mežonīgais kapitālisms, gan jaunatklātais garīgums, gan baņķieru un popzvaigžņu homoseksuālās un fetišiskās izpriecas, gan akadēmiskie žurnāli un “alternatīvie kontrkultūras revolucionāri pretrietumnieciskie tabloīdi”:

   Под их обложками догорал закат эпохи, которая представлялась современникам такой бесчеловечно-жестокой и хищной, а была на самом деле такой наивной, жалкой и простодушной — как всегда в истории. Это трогало, но все равно журналы были неудобоваримы, как серая бумага, на которой их печатали. Почти на каждой странице в них упоминались какие-то «эстеты» и «высоколобые интеллектуалы», которые презрительно морщились от чего-то одного и восторженно аплодировали чему-то другому. Степа вдруг понял (это было головокружительное умственное сальто), что собравшиеся в аудитории люди, похожие не то на рассредоточившуюся очередь за пивом, не то на участников спартакиады по зимним шахматам, и были теми эстетами и высоколобыми интеллектуалами, о которых шла речь.

   Par spīti visiem patīkamajiem nieciņiem, es ne aiz kā īsti neaizķēros. Nevar teikt, ka bija garlaicīgi, bet to uz pusi reizumis pavilka. Iespējams, ka tekstu daudz labāk var uztvert tie, kas pamana un saprot visus kodus un kontekstu, atsauces uz konkrētiem krievu darboņiem un to izteikumiem, popdziesmu un reklāmu citātus, jo gaužām jau nu izskatījās pēc farsa.
   Tālāk sekoja stāsti “Македонская критика французской мысли” (par izvirtušo franču filosofiju un praktisku rīcību cilvēces labā), “Один вог” (superīss zīmolu un prostitūcijas kurss), “Акико” (kiberseksmeitene runā ar klientu, un turpat vien blakus stāv arī kāds vecais paziņa; klausīties, lasīt latviski) un “Фокус-группа” (par nāvi un mūžīgo laimi, par ko gan citu? Nodaļa taču beidzas). Noslēgumā, kā jau minēju, ir divi stāsti par budistiem.
   Nezinu, ko īsti biju gaidījusi, bet tas nebija tas. Kaut kā pietrūka. Tomēr, pirms paziņot ka Peļevins man ir tukšums, es vispirms palasīšu par Čapajevu, kukaiņiem vai vilkačiem. Bet tas būs kādu citu reizi.

Netiks viņas uz Maskavu

Антон Чехов “Сочинения. 12-13.” M.: Наука, 1978. 400 + 526 lpp.

    Reiz sensenos laikos mēs ar E. braucām uz Kauņu skatīties teātri. “Trīs māsas”. Tas bija garš brauciens, no kura man atmiņā palicis viss kas — naksnīgais aukstums, sniegotie meži ceļa malā, stopošana un policists, kas parādīja, uz kuru pusi ir Kauņa, vilcienā satiktais konservatorijas students vai varbūt absolvents, kas nevarēja ciest sutartīnes, nopirkto grāmatu kaudzīte, teātra tualete, kas satriecoši atgādināja stacijas labierīcības, jo nekā vairāk par caurumu grīdā tur nebija, — tikai ne pati izrāde. Starp Viļņu un Kauņu man palika slikti, un lielāko daļu izrādes pavadīju jau pieminētajā vietā. Tomēr kopš tā laika Meteņi man saistās ar pankūkām un Masļeņicu, un šogad uzradās vēlme lugu pārlasīt.
    Kopoto rakstu sējumā, patiesībā divos, kas apvienoti vienos vākos, ir ne tikai lugas, bet arī to varianti un plašas piezīmes gan par teksta rašanās vēsturi, cenzūras un režisoru ierosinātajām un paša Čehova veiktajām izmaiņām, gan par lugu iestudējumiem, kritiķu un skatītāju atsauksmēm. Mazliet dīvaini tagad izklausās tālaika ekspertu apgalvojumi, ka Čehovs esot neveiksmīgs dramaturgs, viņa lugas — garlaicīgas un nesaprotamas, un skatuvei nepiemērotas, bez darbības. Nemaz nav jāiet uz teātri, lai tas šķistu smieklīgi. Kaut gan Čehovs pats uzskatīja, ka viņa lugas lasot nevar uztvert pilnībā, tās jāredz aktieru atveidojumā, viņa skumīgie varoņi uzrunā arī no grāmatas lappusēm, un viņus nodarbina nepārprotami mūsdienīgas problēmas, piemēram, mežu izciršana.
    Vai tās pašas trīs māsas. Viņas dzīvo mazā pilsētelē un nemitīgi atceras Maskavu, sapņo par to, kā reiz turp atkal aizbrauks un atkal būs laimīgas, atkal dzīvos īstu, piepildītu dzīvi. Tikmēr brāļa sieva, kas nesapņo, bet rīkojas, izstumj māsas no pašu mājas, un šeit, kur nav Maskava, viņām paliek aizvien mazāk un mazāk prieka, ir tikai nogurums, sāpoša galva un aizvien rūkoša cerība, ka nākotnē viņas gaida Maskava. Varētu šķist, ka varones var kaitināt, likties neizlēmīgas vai slinkas, jo kas gan tur ko neaizbraukt uz to sasodīto pilsētu, bet tā nav. Ir skaidri jaušams, ka viņas, jaukas, gudras un smalkjūtīgas, būtu cienīgas piepildīt savus sapņus, bet dzīve ir tāda, ka tas nav lemts.
    Starp citu, šai gadījumā es drīzāk piekrītu pirmspadomju kritiķiem, kas uzsvēra skumjo un bezcerīgo noskaņu, nevis rakstu komentāru autoram, kurš lugā saskatījis vairāk optimisma, jo beigās māsas tomēr aizbrauc prom, lai gan ne uz Maskavu. Jo ko gan dod darbs sabiedrības labā un maize, ja tev nemūžam nedabūt to vienīgo, ko patiesi vēlies?

    Tiesa, tās nav skumjas, kuru dēļ griezt vēnas, tās ir skumjas, ar kurām dzīvot tālāk.
    Čehova lugas un citus darbus var lasīt internetā.

Par mīlestību un nāvi

Дина Рубина “Адам и Мирьям“. Ил. Н. Ярусова. M.: Эксмо, 2010. 414 lpp.

    Rubinai ir tik daudz grāmatu, ka, lasot viņu reizi gadā, esmu nodrošināta visam atlikušajam mūžam. Tiesa, stāsti klejo no viena krājuma uz citu, un jau šajā, otrajā manis lasītajā Rubinas grāmatā, es sastapos ar vienu vecu paziņu, kas man nemaz tik ļoti nepatika. Vai tiešām mūsdienās cilvēki tik saspringti reaģē uz ziņu, ka draugs vai radinieks ir inficējies ar HIV? Protams, ej nu sazini, cik lielā mērā stāstam piemērojams vārds “mūsdienas”, jo sarakstīšanas gads pie stāstiem nav norādīts. Žēl, es būtu gribējusi to uzzināt, īpaši dažiem stāstiem, kas varētu būt arī diezgan paveci.
    Visi “Ādamā un Mirjamā” apkopotie stāsti vēsta par mīlestību. Reizēm iedvesmojošu un vieglu, bet lielākoties tomēr ar zināmu nolemtības pieskaņu, traģismu. Grāmata sākas ar garstāstu “Высокая вода венецианцев”, kura galvenā varone uzzina, ka viņai ir vēzis, un aizlido uz Venēciju, lai brīdi pabūtu viena. Tur viņa domā gan par mīlošo vīru un meitu, gan par savu sen mirušo pusbrāli, jaunu mākslinieku, un abu nepiepildāmo mīlestību. Tas ir tipisks Rubinas stāsts, cik nu es par to varu spriest. Te ir gan mākslinieki un gleznu apcerējumi, gan skaisti aprakstītas ceļojumu ainas, kas tā vien vilina kravāt somu un doties ceļā, gan izteiksmīga valoda un emocionāli pārdzīvojumi, gan mazliet pārsālītas jūtas un ebreju ciešanas. Šoreiz varone apvainojas uz 16. gs. kartēm:

    На огромных старинных картах XVI века в Зале Щита она, конечно, искала свою страну. И нашла, и поразилась: очень точно указаны были границы владений колен, обозначены имена – Иегуда, Менаше, Дан, Реувен, Иссахар… А вся страна называлась… Палестина.
    Она долго стояла перед этой картой. Вот она, модель отношения к нам мира, думала она. Мир не может отказать нам в тех или иных деталях, подтверждающих целое, но в самом целом – упрямо, бездоказательно, тупо – отказывает.

    Lielākoties nacionālais jautājums tomēr nav svarīgs. Galvenais ir izdzīvot mīlestību, lai cik negaidīta tā atnāktu, pateikt “Несколько торопливых слов любви”. Tas nekas, ja mīļotais jāgaida gadiem ilgi, ja jūtas ar laiku izdzisīs pašas vai attiecības pārraus lidmašīnas avārija (kas grāmatā atgadās vairākas reizes). Sliktāk ir attapties, kad viss par vēlu, saprast, ka reiz esi ticis mīlēts, bet savtīgi neesi ļāvies.
    Starp pārējiem stāstiem izceļas Taškentas miliča stāstītais “Завтра, как обычно”. Mīlas līnijas tur ir vairākas, ar traģiskām beigām un cerīgu nākotni, bet interesantākā ir jaunā izmeklētāja, vientuļā tēva, ikdiena, audzinot gudrinieci māsasmeitu, šauboties par savu piemērotību amatam un nespējot to pamest, lai pārietu uz ienesīgāku un mierīgāku vietiņu, kuru vectēvs cenšas pagādāt mazdēlam tikpat cītīgi, cik vecmāmiņa – sievu. Reāliskajā stāstā gluži organiski iekļaujas varoņa ideālisms.
    Lai gan Rubina mani spēj pat nedaudz nokaitināt, viņu lasīt tomēr ir patīkami.

Upes. Sibīrija

Евгений ГришковецРеки“. Ил. Серж Савостьянов. M.: Махаон, 2005. 191 lpp.

    Grāmata ir maza, glīta, ilustrēta ar koku lapu fotogrāfijām dažādās krāsās un, kā rakstīts pasītē, domāta plašam lasītāju lokam. Visiem tiem, kas domājuši vai varētu domāt par aizbraukšanu no dzimtās pilsētas vai palikšanu tajā, un tiem, kas izjūt ziņkāri, izdzirdot pieminam Sibīriju. Vai maz ir kāds, kas paliek ārpus šī plašā loka?
    Tā sākas ar ievadrindkopu, kurā paskaidrots, ka nav skaidrs ne autora vecums, ne tas, kurā pilsētā īsti viņš dzimis un kur dzīvo tagad, toties ir zināms, ka viņš domājis sarakstīt plašu darbu, bet beigās sanācis paīss garstāsts. Informētākam lasītājam droši vien uzreiz kļūst skaidrs, par kuru pilsētu un upi ir stāsts. Es par Griškovecu neko daudz nezināju: aktieris, dramaturgs, latviski ir iznācis romāns “Krekls”, “Rīgas Laikā” droši vien ir bijusi intervija. Varbūt tas bija viņš, kam ļoti garšoja biezpienmaizītes? Bet tas viss nav svarīgi, Griškoveca biogrāfijas faktu noskaidrošana grāmatas uztverē neko īpašu nemainīja.
    Toties varbūt tā mazumiņa dēļ, ko zināju, man īsti nepatika grāmatas valoda. Kaut kas vai nu pietrūka, vai mazliet kaitināja, līdz nospriedu, ka autors ir drīzāk stāstnieks, nevis rakstnieks, tāpēc iespējams, ka labāk būtu bijis klausīties audiogrāmatu. Bet ko nu vairs…
    Pats stāsts ir bezmaz mīlīgs. Vēstītājs atceras bērnību un jaunieša gadus, savu pilsētu un upi, sniegu un salu, dienvidos pavadītās vasaras un cieņas izpelnīšanos turieniešu acīs ar stāstiem par vēl lielāku sniegu un salu nekā patiesībā. Ik pa laikam ir smieklīgi, piemēram, kad jaunais cilvēks, aizrautīgus stāstus saklausījies, aizbrauca līdzi draugiem arheoloģijas vasaras praksē.

    Vienkārši izrādījās, ka man ne pārāk patīk nomazgāties ezerā un tūlīt pat notriepties ar pretodu ziedi (tas no rīta), dienā rakt, apmierināti papusdienot, bet pēc tam atkal rakt. Vakarā sēdēt pie ugunskura un gulēt teltī bija patīkami, taču acīmredzot visi arheologi spēlē ģitāru un dzied, turklāt viņiem ir daudz humoristisku arheologu dziesmu. Es sapratu, ka man nepatīk pie ugunskura dziedoši arheologi.

    Tādi vienkārši, jauki stāstiņi. Šis tas viņam patīk, šis tas nepatīk, bet nav nekā traģiska. Viss ir gaišs un pietiekami pazīstams, lai varētu atcerēties mazu drusciņu savas bērnības, savu upi un vectēvu. Vienlaikus neparastu, uz piedzīvojumiem vedinošu noskaņu rada apziņa, ka darbība noris Sibīrijā, lai gan autors dzīvo pilsētā, pa taigu neblandās un lāčus nesatiek. Tie viņam ir gandrīz tikpat tāli kā augstā māksla.

    Kopš pašas pirmās iepazīšanās ar lielu mūziku un lielu glezniecību man bija skaidri pavēstīts un nepārprotami uzsvērts, ka es tajā visā neko nesaprotu un ka tas nav domāts man. Lielo mākslinieku gleznas… kur es tās varēju redzēt? Tikai muzejos un gleznu galerijas, tas ir, ne jau savā pilsētā.

    Un tā viņš visu laiku mēģina saprast, kur ir robeža, kas ir mājas, kas veido Sibīriju, Krieviju un kur ir viņa vieta. Ja lasītājs grib, var padomāt līdz ar viņu. Ja ne – arī labi. Gan jau noskaņojums uzlabosies.

    “Satori” publicēts viens Griškoveca stāstiņš latviski. Komentāros ir vēl viena tulkojuma versija. Bet 12. jūlijā viņš kārtējo reizi uzstāsies Rīgā.

Strugacku katastrofu stāsts

Arkādijs Strugackis, Boriss Strugackis “Tālā Varavīksne”. Tulk. R. Blūms, il. E. Skujiņš. Rīga: Zinātne, 1970. (Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий “Далекая Радуга”, 1963.) 187 lpp.

    Mūslaikos tādas grāmatas vairs nevar uzrakstīt. Kurš gan spētu tik cerīgi skatīties nākotnē un kā pašsaprotamu iztēloties komunismu, kurā gribētos dzīvot? Starp citu, sabiedriskā iekārta vārdā nav nosaukta, un daudzi jaunāki lasītāji noteikti pat nespētu iedomāties, kas īsti valda uz planētas Varavīksne un Zemes.
    Vispār uz Varavīksnes valda fiziķi, kas tur veic teleportācijas pētījumus nulles laukā. Enerģijas nezūdamības likums joprojām darbojas, un “maza platīna kubiņa teleportācija nulles laukā uz Varavīksnes ekvatora izraisa uz tās poliem — kāpēc gan tieši uz poliem? — deģenerējušās matērijas gigantiskas strūklas, ugunīgus geizerus, kas padara cilvēkus aklus, un drausmīgu, melnu Vilni, kas ir nāvējošs visam dzīvajam…” Taču Vilnim netiek pievērsts īpaši daudz uzmanības. Zinātnieku vajadzības aug straujāk par materiāli tehnisko bāzi, viņi savā starpā sacenšas, kurš dabūs aparatūru un enerģiju izmēģinājumiem. Arī viņiem ir krīze.

Nulles lauka fiziķis bija nulles lauka fiziķim draugs, biedrs un brālis, un nevienam nenāca prātā, ka Fostera aizraušanās ar Vilni sašķels planētu divās daļās! Kādā pasaulē es dzīvoju! Pietrūkst visa — enerģijas, aparatūras, katra zaļknābja laboranta dēļ notiek plēšanās! Lamonduā ļaudis zog enerģiju, Aristoteļa ļaudis ķer un cenšas savervēt autsaiderus — šos nelaimīgos tūristus, kas atlidojuši atpūsties vai uzrakstīt par Varavīksni kaut ko labu!

    Pārējā laikā viss notiek pa vecam. Fiziķi joprojām mazliet no augšas noraugās uz liriķiem, bet skolnieces — pavisam romantiski — iemīlas skolotājos, jo tie ir varoņi, zvaigžņu lidotāji. Cilvēki satiekas, strīdas par dzīves jēgu, zinātni un mākslu, klausās mūziku, kas citiem krīt uz nerviem, un nepamana, ka tuvojas pašu izraisīta traģēdija.
    Šis ir filosofisks katastrofu stāsts, kur lielākā vērība pievērsta nevis posta ainām (Vilnis lielākoties ir pie apvāršņa, tuvojas, taču vēl nav pienācis klāt), bet cilvēku rīcībai un tās motīviem. Kā jau teicu, stāstījums ir mazliet vecmodīgs, palēns un pārāk maz iztirzā nenovecojošos jautājumus par rīcību un neparedzētām sekām, par zinātnieku atbildību, varoņi nav īpaši spilgti iezīmēti, taču vispār man tas patika krietni labāk par “Grūti būt dievam”.
    Patīkami lasīt, ka grāmata izdota saskaņā ar Latvijas PSR Zinātņu akadēmijas padomes lēmumu. Kāds pārsteigums būtu, ja “Zinātne” atsāktu izdot zinātnisko fantastiku! Taču no veco laiku grāmatas es biju gaidījusi labāku valodu. Teikumu konstrukcijas bieži vien ir pagalam neveiklas, piemēram, kad galveno varoni un viņa iemīļoto pārsteidz negaidīts viesis, Roberts viņam jautā: “Vai jūs esat šeit vismaz nesen?” (Вы хоть недавно здесь?)
    Krieviski garstāstu var lasīt šeit.

Mūsu kunga ļaudis

Людмила Улицкая “Люди нашего царя”. Ил. Антон Ходаковский. Москва: Эксмо, 2007 (2005).

Neesmu lasījusi daudz Uļickas grāmatu, kādas četras. Šī mani pārsteidza jau ar pirmo stāstu. Uļickas darbi nav mīlīgi vai saldi, nē, viņai raksturīga padrūma dzīves uztvere, un viņas varoņi parasti cieš. Bet te — gandrīz Ziemassvētku stāsts idilliskā Francijas nostūrī, lai gan ārā vēl tikai rudens. Ir bērns, ir jēriņš, ir lieliska spiričuelu dziedātāja, ir gardas vakariņas. Kaut kas neticams!
Pūdercukura beigās tomēr nebija, un tālākajos stāstos atgriezās pazīstamās tēmas un noskaņas. Stāstā “Короткое замыкание” daudzdzīvokļu mājā pazūd elektrība un tās iemītnieki tumsu izmanto kā nu kurais. Piemēram, aiziet pie mīļākā vai izēd dzīvokļa kaimiņienes katliņu. Bet viena dzīvokļa iemītnieki ir tā noguruši, rūpējoties par bērnu, kas piedzima ar neskaidru diagnozi un knapi tika noturēts pie dzīvības (un te nu stāsts sasaucas gan ar Paviču, gan Merku)… Un daži tēvi ir tādi, ka viņu bērni ir gatavi tos nogalināt. Un dažas mātes visu mūžu izmanto meitas, neļaujot viņām dzīvot savu dzīvi. Un daži pāri, kas viens otram kā radīti, izrādās gaužām neveiksmīga kombinācija.
Tomēr grāmatā ir arī stāsts par suni, kam izdevās dezertēt no Otrā pasaules kara, un ļoti skaistu un piktu kaķeni, kuras liktenis gan bija tikpat sarežģīts kā raksturs.
Visjaukākā ir grāmatas beidzamā nodaļa “Дорожный ангел”. Sargeņģelis pavada rakstnieci Žeņu dažādos ceļos: bērnībā viņa ar māti no Dienvidiem ved mājup milzīgu čemodānu ar smaržīgiem bumbieriem, pieaugusi nokļūst vienā kupejā ar gruzīniem, kam pilnas kabatas visbrīnišķīgāko mandarīnu. Vācijā viņa satiek neparastu grāmatveikala īpašnieci, aizbraukusi uz Ēģipti pagulēt saulītē, uzkāpj Sinaja kalnā, bet Ņuorleānā tiek bildināta. Stāsts, kurā viņa ar draugiem 30. decembrī ar pārpildītu vilcienu veselu dienu brauc uz laukiem, un vagonā visi jau svin, ir īsta dzelzceļa simfonija. Vai, kā apgalvo Uļicka, “krievu absurda teātris”.

Tik daudz gaišuma es nebiju gaidījusi. Šī varētu būt laba grāmata, ar ko sākt lasīt Uļicku, turklāt iespiesta uz tik plāna papīra, ka piecsimt lappuses nemaz nešķiet par daudz. Pēc tām es gribēju turpināt lasīt krieviski un izlasīju divas sen nopirktas grāmatas.
Grāmatu pašķirstīt var te.