Jūnijā izlasītais un jūlijā lasāmais

Man ir parādījusies tieksme pārlasīt grāmatas, vai nu tāpēc, ka citādi tās velti stāv plauktos, vai arī atgriežos bērnībā vai iegrimstu vecumdienās, kas ir īstais atkal un atkal pārlasīšanas laiks. Domāju, ka šajā mēnesī arī izlasīšu visas vienpadsmit grāmatiņas, jo daļa jau ir kārtīgi iesākta.
No jūnija grāmatām izlasīju arī “The Trees”, taču par to vēl ceru uzrakstīt atsevišķi; ja nesanāks, to pievienošu nākamajai īso aprakstu kopai. “Pēdējo pasauli” iesāku lasīt, iemācījos divus jaunus apvidvārdus, taču mani tā neieinteresēja.

Lārss Keplers (Lars Kepler). Paganīni līgums. Tulk. Jānis Rozenbergs un Ieva Pudure. 2017. (2010.) Kad biju kādu laiciņu lasījusi, es zvanīju mammai un prasīju, vai viņai patika. Mamma atbildēja, ka tā esot laba grāmata, bet smagi lasoties, turklāt beigas esot tādas, kā viņa jau domājusi. Tad nolēmu vēl kādu brīdi palasīt. Vai nu pieradu, vai tulkotājs bija iesitis roku, katrā gadījumā es tiku līdz galam. Par detektīvu es to tomēr nesauktu, drīzāk par trilleri, jo starptautiskās ieroču tirdzniecības fonā jāseko līdzi tam, vai jaunai miera aktīvistei izdosies izbēgt no vajātāja ar nopietniem nolūkiem. Par laimi, vismaz policija ir viņas pusē. Nezinu, vai lasīšu vēl kādu Kepleru.

Дина Рубина. На солнечной стороне улицы. 2006. Dinu Rubinu gan esmu lasījusi diezgan daudz. Šajā romānā viņa, kā vienmēr, raksta par mākslu un māksliniekiem, bet galvenokārt atceras savu bērnības pilsētu Taškentu, sākot ar pēckara laiku (viena no galvenajām varonēm agrā bērnībā tiek aizsūtīta uz Taškentu, kad pārcietusi Ļeņingradas blokādi) un līdz mūsdienām. Daudznacionālā Taškenta arī ir pati galvenā varone, te gan jāpiebilst, ka grāmatā tā lielākoties ir krievu un ebreju pilsēta, paši uzbeki parādās tikai retumis. Kā allaž, Rubinas valoda ir plūstoša, krāsaina un tēlaina, bet to nav grūti saprast arī tādam cilvēkam kā man, kas to nepārvalda perfekti. Te viņa attēlo ne tikai mākslas, bet arī kriminālo pasauli, runā par cilvēku veiktajām dzīves ceļa izvēlēm, bērnības atmiņām kā nozīmīgai dzīves daļai.

Lorenzo Silva. El lejano país de los estanques. 1998. Šis esot populārs un ražīgs spāņu kriminālromānu autors, un ražīgam viņam vajadzētu būt, jo šo grāmatu sarakstījis mēneša laikā. Cik saprotu, tā ir pirmā apakšsērijā par jau iepriekš aprakstītu policistu un viņa jauno pārinieci, kas vēlāk, iespējams, kļūst par pārinieci arī citā nozīmē, jo šeit galvenais varonis vispirms sūkstījās, ka viņa tāda stīva un sazin vēl kāda, bet pēcāk, kad izmeklēšanas vārdā viņai jāuzcērtas, jāiet naktīs uz bāriem un dienās uz nūdistu pludmali un jāsavaldzina vīrieši, izmeklētājs atzīst, ka tas viņai padodas gluži labi. Šī līnija mani kaitināja, tāpēc arī slepkavības atrisināšana šķita baltiem diegiem šūta, un lasītājs nekādi nevar uzminēt, kas ir vainīgs. Tikko Vikipēdijā gan izlasīju, ka grāmata esot caurcaurēm meistardarbs, varbūt vienīgi izņemot tās beigas. Romānu lasīju pirms miega un pa maziem gabaliņiem, jo lasīšana nespēja sacensties ar gulēšanu. Varbūt došu Silvam vēl otru iespēju.

Rosa Montero. La ridícula idea de no volver a verte. 2013. Grūti klasificēt, bet es šo sauktu par eseju grāmatas garumā. Montero (ko esmu jau lasījusi un lasīšu vēl) no izdevniecības saņēma piedāvājumu uzrakstīt kaut ko — jebko — par Marijas Kirī dienasgrāmatu, ko viņa rakstījusi pēc vīra nāves. Montero arī bija nesen nomiris vīrs, tāpēc pa vidu apcerēm par zinātni, sievietes lomu tās vēsturē, izpatikšanu vecākiem un vienkārši Kirī biogrāfijas pārstāstam ir arī daudz dziļi personisku pārdomu par partnera zaudēšanu un mīlestību. Var just, ka rakstīts no sirds. Spēcīgs gabals. Ieteiktu izlasīt visiem, bet angliski, šķiet, grāmata nav tulkota, ir franciski.

2. ceturkšņa atskaite

Gribēju teikt, ka neko neesmu izlasījusi, bet patiesībā grāmatu skaits ir tieši tāds pats kā gada pirmajos trīs mēnešos. Ja tā turpināšu, gada beigās būšu izlasījusi 80 vienības. Toties daudzveidību gan esmu palielinājusi, jo maijā pamanījos pa grāmatai izlasīt visās piecās valodās, kurās spēju to izdarīt. Aprēķinājusi vidējo lasīšanas ātrumu kā gandrīz septiņas grāmatas mēnesī, sarūpēju ieteicamās literatūras kaudzīti arī jūlijam.

Katarina Ingelmane-Sundberja. Lāceņu liķieris, kafija un laupīšana un Aizdevums – sudrabs, laupījums – zelts. Šajā ceturksnī bija daudz detektīvu, kas ir mans iecienītākais īzīrīdings. šie divi vēsta par samērā, bet ne pietiekami pārtikušiem, toties gana žiperīgiem zviedru pensionāriem, kas garlaicību un grūstošo sociālo budžetu kliedē, organizējot liela apmēra zādzības. Visam piemīt nelāga tieksme noiet greizi, bet pensionēta fizkultūras skolotāja mierā nekad nestāvēs vai vismaz citus izdzenās. Otrajā grāmatā autore bija mazliet piemirsusi, ka dažas lietas it kā jau atrisinājās pirmajā, bet vispār grāmatas ir domātas omas uzlabošanai.
Anne Beresta, Odrija Divāna, Karolīna de Megrē, Sofija Masa. Kā būt parīzietei vienmēr un visur. Mīlestība, stils un slikti ieradumi. Ja sākot lasīt, man bija skaidrs, ka neesmu parīziete, tad beidzot jau zināju, ka nemaz negribu būt šī klišejiskā būtne. Kafijas galdiņa grāmata, kurā uzmest skatienu glītām, bet dikti līdzīgām bildēm.
Romēns Puertolā. Neparastais ceļojums, kurā faķīrs iestrēga IKEA skapī. Īsa un gandrīz jautra grāmata par mēbelēm un bēgļiem.
Doroteja Simpsone. Nāvei nolemtā. Detektīvromānos diezgan bieži ir mākslinieki. Laikam viņiem tāda aizdomīga profesija.
Frīdrihs Dirrenmats. Grieķis meklē grieķieti. Viens no krājumā ievietotajiem darbiem iekļaujas Read Harder izaicinājumā, jo ir sarakstīts 1950. gadā. Pārējie divi ir jaunāki, bet arī gana veci, taču neizklausījās vecmodīgi, lai gan to atrisinājumi mūsdienās vairs nešķiet pārsteidzoši.Ja satiekat vecvecāku grāmatplauktā, ņemiet tik ciet. Divus darbus pat var nosaukt par detektīviem.
Elizabete Strauta. Mani sauc Lūsija Bārtone. Pēc daudzajām slavinošajām atsauksmēm biju gaidījusi ko spēcīgāku. Minimāliska izteiksme, ar kuras palīdzību autore apgalvo, ka arī skarba bērnība var beigās atnest laimi vai vismaz uzrakstītu grāmatu. Nu jau angliski ir iznācis tāds kā turpinājums vai papildinājums.
Pāvs Matsins. Rīgas zilā gvarde. Jauna grāmata, kas izklausās vecmodīga. Toties iztulkota latviešu mēlē, re, cik izdevīgi ir rakstīt grāmatas par kaimiņiem.
12 dzejnieki no Krievijas. Pāris no šiem dzejniekiem man izdevās dzirdēt dzīvajā, un tā viņi izklausījās labāk. Daži no nedzirdētajiem gana labi bija arī lasot. Kāds pat ārzemēs tiktu nosaukts par fantastikas dzejnieku. Grāmata ir bilingvāla, varat salīdzināt savas un atdzejotāju versijas.
Татьяна Полякова. Большой секс в маленьком городе. Ar šo sākās nejauši pa rokai trāpījušos krievu detektīvu virkne. Šis romāns ir no sērijas vidus, lasāms atsevišķi, bet lai cieš no bezmiega tas cilvēks, kas uz aizmugurējā vāka sarakstīja visu notiekošo līdz kādām 10 lpp. no beigām! Kā arī daiļajai dāmai, kas meklē pazudušu meiteni, ir divi kavalieri – viens tipa Lembergs, otrs vienkārši bandīts un liela mēroga suteners. Bet viņš viņu piekāva, tātad mīl.
Валерия Леман. Сны мертвой девушки из Версуа. Viens no neizteiksmīgākajiem krimiķiem, toties notiek tveicīgā Šveices mazpilsētā. Ar mistikas piedevu.
Людмила Улицкая. Священный мусор. Uļickas atmiņas par laikabiedriem, daži nekrologi, stāsts, kā viņa ārstēja vēzi un citi apcerējumi. Interesanti, tomēr būtu vēl jaukāk, ja es zinātu cilvēkus, par kuriem viņa raksta. Kā arī es nezināju, ka viņa tik vēlu sāka nodarboties ar literatūru.
Лариса Соболева. Портфолио в багровых тонах. Modeļu biznesa tumšās puses un patiesībā nebiznesīgums kādā Krievijas pilsētā, kas nav ne Maskava, ne Pēterburga. Daudz viltus mājienu. Diemžēl tas, kuru biju iecerējusi par slepkavu, tāds nebija (lielu cerību uz to gan arī nebija). Menti izrādījās labāki, nekā gaidīts, lielā mīla piesolīta, bet nepasniegta uz šķīvīša.
Виктория Шервуд. Куклы колдуна. Ir pat seriāls. Daudz mistikas (skat. nosaukumu), bet tomēr detektīvs. Tomēr labāk burvjiem savas fotogrāfijas neatstājiet.

Quim Monzó. Gasoline. Ziemassvētku dāvana no Viļa. Varu likt galvu ķīlā, ka aprakstā solīja mūsdienu mākslu un kūkas, bet kūku grāmatā nebija. Māksla un mūzika, radošā krīze un viltīgs blēdis, kas visu tev atņem, bija gan. Interesanti, bet šķiet, ka tomēr labāk jāpamēģina stāsti.
Randy O. Frost, Gail Steketee. Stuff: Compulsive Hoarding and the Meaning of Things. Šī bija neticami aizraujoša lasāmviela. Psihologi/psihiatri ļoti iejūtīgi apraksta dažādus apmāto vācēju tipus un gadījumus, lielāko tiesu lasītāja acīs padarot viņus par simpātiskiem cilvēkiem vai vismaz liekot saprast.
Julia Cameron. How to Avoid Making Art (or Anything Else You Enjoy). Ilustratores (laikam māsas) vārds gan būtu bijis jāraksta uz vāka un lielākiem burtiem, jo tā faktiski ir karikatūru grāmata ar mazliet paskaidrojoša teksta. Vienīgais, kas mani samulsināja, bija ieteikums kvalitatīvi pavadīt pārāk daudz laika ar mīļoto cilvēku un tad vēl mazliet, bet gan jau ka autores to ir dzīvē redzējušas.
Marcela Serrano. Nosotras que nos queremos tanto. Dikti jauks debijas romāns no Dienvidamerikas, kurā četras sievietes stāsta savas un citu dzīves, politiku, mīlas un ģimenes dzīvju peripētijas utt. Es viņu lasīšu vēl.
Cristina López Barrio. La casa de los amores imposibles. Spāņu variācija par maģisko reālismu. Daudz seksa, vardarbības un ēdiena, un augu.
Zita Čepaitė. Emigrantės dienoraštis. Eseju vai drīzāk žurnālrakstu krājums par lietuviešiem Anglijā. Viņi baigi daudz dzer.

Grāmatu valstībā (sievišķīgi plāni)

Kvints Būholcs. Grāmatu valstībā. Tulk. Inga Karlsberga. R.: Jāņa Rozes apgāds, 2014. (Quint Buchholz. Im Land der Bücher. 2013.) 56 lpp.
Dmitrijs Sumarokovs. Дмитрий Сумароков. Café Europe. Atdz. Artis Ostups un Arvis Viguls. Il. Rūta Briede un Artis Briedis. R.: Orbīta, 2014.

Ar plānošanu man gan neiet nekādā jēgā, bet…
Marts šogad nebūs nekāds sieviešu literatūras mēnesis, bet…
Man šķiet, ka pastāv iespēja, ka es šomēnes izlasīšu kādu zem pelēcīgi skumajajām debesīm izraidīto grāmatu (te, protams, iederētos arī “Meža meitas”, jo īpaši jaunāko ziņu – šodien plkst. 14 Kronvalda parkā Borisa Ņemcova piemiņas brīdis – un nupat dzirdētās Filipa Rufa lekcijas kontekstā, taču šīs, protams, bija izgājušas). (Sūtiet mani uzlādēt fotoaparāta bateriju.) Un man liktos ļoti jauki, ja arī citos grāmatu blogos būtu vēl vairāk rakstu par brīnišķīgām, dusmīgām, acis atverošām, iedvesmojošām, cīņā saucošām utt. sieviešu sarakstītām grāmatām nekā pārējos vienpadsmit mēnešos.

Bet februārī es izlasīju/apskatīju divas grāmatas, par kurām man nekas daudz nav sakāms.
Vācu mākslinieka Kvinta Būholca “Grāmatu valstībā” valda ļoti latviska pelēkzila noskaņa (proti, man ir Itālijā ražota nagu laka, kas pudelītē izskatās tieši tādā krāsā), ko var redzēt jau uz vāka un gandrīz visos attēlos. Dažus var aplūkot šeit. Mākslinieks zīmē, cik jauki ir lasīt grāmatas. Ja nu kāds nezina, kā to darīt, te ir parādītas dažādas iespējas (kāds uzdrošinās tuvoties ienaidniekam; kādu grāmatas padara aklu; kāds dejo, kad cits to ir piemānījis; kāds veido citu laiku; kāds ietinas savos sapņos utt.), tomēr man ir aizdomas, ka grāmatiņa ir domāta tiem, kas to visu jau ir izmēģinājuši un atzinuši par labu esam, vēl vairāk – ka to ir paredzēts dāvināt cilvēkiem, kam jau ir pilna māja ar grāmatām. Man zīmējumi no vienas puses patika, bet no otras – tajos pietrūka kustības, dinamikas, stāsta.

“Orbītas” Latvijas krievu dzejnieku bilingvālajā sērijā iznākusī “Café Europe” mani diemžēl atstāja tik vienaldzīgu, ka… Bet es nezinu, var būt, ka klausoties to autora lasījumā, es kaut ko sadzirdētu. Tagad interesanti šķita, kā dzejoļa “Pērts” (no Arvo) latviskā versija (Arvis Viguls) saspēlējas un papildina oriģinālu (dzejolis ir apcirpts taisnos klucīšos, ne sākuma rindām, ne beigu), un grāmatu noslēdz pavisam negaidīts igauņu nāves dziesmu cikls, kur mēness ir “sasalis ragā kā nosalis soms” utt. Ja nu kāds ir noilgojies pēc liriska melnā humora, ir vērts iemest aci, vēlams, savu, lai noskaidrotu, vai tieši pēc tā netvīkst sirds.

Kā iemācīties valodas?

Николай Бодров. Как изучить английский язык самостоятельно. Нестандартные приемы самообучения. Лениздат, Союз, 2001. 192 lpp.
Steve Kaufmann. The Way of The Linguist: A Language Learning Odyssey. AuthorHouse, 2005. 140 lpp.

 Jāatzīstas, kad gada sākumā lasīju šīs grāmatas par valodu mācīšanos, biju iecerējusi izlasīt vēl kādu, bet tagad vairs neatceros – kuru… Nu labi, gan jau vēlāk atkal uznāks vēlme palasīt kaut ko tādu. Gan Bodrovs, gan Kaufmans ir aprakstījuši savu valodu mācīšanās pieredzi, un, lai gan viņi dalās ar praktiskiem padomiem, tomēr grāmatiņas (abas atrodamas internetā, vismaz viena no tām – legāli) vairāk varētu noderēt, lai iedvesmotos un saņemtos mācīties.
 Bodrovs, vienkāršs cilvēks būdams, mācījās angļu un vēlāk arī vācu valodu. Gadiem ilgi tas viņam lāgā nesanāca, un tad viņš esot nolēmis noskaidrot, kā to darījuši citi – sen miruši poligloti. Piemēram, hieroglifu atšifrētājs Šlīmanis vai Nikolajs Morozovs, kurš cietumā pusgada laikā esot apguvis 16 valodu. Protams, tur laika netrūka.

 ”Так я проходил по пяти и даже десяти уроков в день, занимаясь часов по двенадцать в сутки. Через неделю учебник был уже закончен, и я сейчас же принялся за чтение на немецком языке сначала романов Шпильгагена, потом сказок Андерсена и романов Ауэрбаха. Словарем я почти не пользовался. Взяв роман, я вполголоса читал его от начала до конца, стараясь понимать лишь смысл прочитанного и догадываясь, по возможности, о значении неизвестных мне слов во фразах, прямо по смыслу уже известных.
 Когда я кончил таким образом свой первый немецкий роман “DURCH NACHT ZUM LICHT” («Из мрака к свету»), который еще гимназистом читал в русском переводе и потом забыл, я только смутно понял его содержание в деталях и сейчас же начал читать снова. При втором чтении я уже уяснил себе половину фраз, а при третьем — почти всё.”

 Tiesa, Morozovs jau prata latīņu un franču valodu, tāpēc pa kādam pazīstamam vārdam viņam noteikti trāpījās. Bodrovs, kas vēlāk mēģināja rīkoties līdzīgi, proti, lasīt bez vārdnīcas, saprata, ka nekas viņam nesanāk un ar zināšanām, kas palikušas pēc skolas un augstskolas (200-300 vārdi un pāris gramatikas likumu; hmm, kā gan viņam tā valoda mācīta…), nepietiek pat galveno sižeta pavērsienu uztveršanai. Tad nu viņš pēc skumju brīža tomēr paņēma pāris labu vārdnīcu un sāka visu no sākuma, reizēm noskaidrojot nezināmo vārdu nozīmi. Šoreiz esot gājis labāk. Taču…

 Когда я прочел роман в четвертый раз и увидел, что до полного — буквального — понимания текста мне еще далеко, настроение вновь упало ниже нулевой отметки.

 Lūk, te nu mūsu ceļi, ja vien reiz būtu sagājuši kopā, šķirtos. Četrreiz pēc kārtas izlasīt romānu… vismaz kādu stāstu būtu izmantojis! Es vispār labāk izlasītu četras grāmatas, bet ne jau nu brīdī, kad vēl gandrīz nekā nejēdzu no gramatikas. Turklāt ar it kā pazīstami skanošiem vārdiņiem, ai, kā var iegrābties. (Piemērs no manas dzīves: kādā leišu stāstā meitene gāja uz kūdru – dīvaini, bet lai jau. Kad tas sāka šķist pārāk dīvaini, paskatījos vārdnīcā un beidzot uzzināju, ka leitiski “kūdra” nozīmē dīķi.)
 Tikpat maniakāli Bodrovs ir klausījies ziņas: kā no darba mājās, tā visas BBC ziņas pēc kārtas, lai beigās būtu sapratis pēc iespējas vairāk. Nešaubos, ka tā var šo to iemācīties, bet man būtu bezgala apnicīgi. Un vispār Bodrova metode – mācīties “kā pirms eksāmeniem” gada garumā katru dienu – der tikai īpaši uzņēmīgiem cilvēkiem. Es tāda noteikti neesmu. Bet var just, ka viņu šis process ir aizrāvis, un grāmatu izlasīt bija gana interesanti, lai gan dažās vietās es to darīju pa diagonāli.
 Liela daļa valodas apguves paņēmienu, protams, bija jau zināmi, taču dažas idejas un to apraksti bija diezgan negaidīti, piemēram, tas, ka ārpus darba laika ne brīdi nevajag izlaist no rokām grāmatu, ko tobrīd lasi, lai izlasītu pa teikumam, stāvot rindā vai starp divām karotēm zupas, tas, kā viņš iemācījās klausīties mūziku, lai uzlabotu valodas mācīšanos, kā staigāja pa muzejiem un domās mēģināja aprakstīt darbus angliski vai uz atklātnēm ar gleznu reprodukcijām otrā pusē sarakstīja atbilstošos vārdiņus, vēlāk cenzdamies tos atcerēties un izstāstīt, kas gleznā attēlots.
 No Šlīmaņa Bodrovs aizguva tekstu mācīšanos no galvas, un arī tā man šķiet laba doma, tiesa, vienkāršotākā variantā, nevis šajā:

 Теперь же для четкости запишем всю последовательность операций работы с текстом кратко:
1) чтение (перевод) текста;
2) свободный (импровизационный) пересказ;
3) проверочное (уточняющее) чтение;
4) дословный (или близкий к тексту) пересказ;
5) сверка по тексту;
6) запись;
7) заучивание.

 Bodrovs diezgan smalki izstāsta par savām ilgajām ārpilsētas pastaigām, mācoties no galvas vai atkārtojot dzejoļus, un tās arī izklausījās labas, lai gan es tā arī neguvu atbildi uz jautājumu, vai bez sarunu biedra, tikai ar radio klausīšanos un Šekspīra dzejas mācīšanos, var iemācīties arī runāt tā, lai tevi saprot. Man tomēr šķiet, ka, ja vien ir iespējams, labāk mācīties ar skolotāju, nevis tikai pašmācības ceļā.

 Изучение языков — это, на мой взгляд, как раз то счастливое занятие, которому можно предаваться не торопясь и всей душой, так же как, например, музыке или любым другим изящным искусствам.

 Kaufmana grāmatā praktisko padomu daļa ir nošķirta no viņa dzīves un valodu mācīšanās stāsta. Svešvalodu mācīšana Monreālas skolā nebūs bijusi daudz veiksmīgāka nekā Krievijā, un kas zina, vai Stīvs vēl šobaltdien nerunātu tikai angliski, ja 17 gadu vecumā viņu pēkšņi nebūtu ieinteresējusi ķīniešu valoda un ja Monreālā nebūtu atsaucīga ķīniešu kopiena. Pēcāk viņam iepatikās Grēta Garbo, un jaunietis devās uz grāmatnīcu apvaicāties, vai tur nav pašmācības grāmata tai valodai, kurā ar aktrisi varētu sazināties. Un tā tālāk… Tagad viņš mākot 11 valodas.

 The reason linguists can master several languages is largely because of their increased confidence. Language learning becomes demystified. Also, the more languages you learn, the more you develop the ability to cope with new ways of saying things.

 Kaufmans nav rakstnieks, viņš ir bijušais diplomāts un uzņēmējs, starp citu, tur viņam ļoti noderēja ķīniešu valodas, ko viņš vēlāk apguva arī Honkongā, un japāņu valodas prasme. Kaut arī var just, ka viņa jaunība, kas pavadīta, mācoties un strādājot Ķīnā, stopējot pa Eiropu (un apgūstot valodas) utt. ir bijusi ļoti interesanta, tomēr grāmatiņā tā ir aprakstīta samērā konspektīvi. Viņa pieeja mācībām ir: vairāki atšķirīgi mācību materiāli iesācējiem, daudz klausīties un lasīt tekstus (ja iespējams – vienkāršā valodā un ar attiecīgā teksta vārdu sarakstu) par sev interesantām tēmām. Viņš ir izveidojis savu mācību sistēmu LingQ un vietni, kur pēc tās var mācīties vairākas valodas, piemēram, tur vienu un to pašu tekstu var atrast dažādās valodās un gan lasīt, gan klausīties.

Kad gan beidzot uzsnigs?

Дина Рубина. Когда же пойдет снег? 1977.

  Man sāk šķist, ka ziema nebeigsies, iekams nebūšu izlasījusi abas tematiskās Ziemsvētku dāvanas. Nerunāsim tagad par astoņsimt lappusēm polārā sniega, sala, ledus un briesmoņu. Rubinas stāstu, ko saņēmu no Doronikes, es izlasīju jau pirms kāda laika, bet nospriedu, ka varētu aprakstīt visu krājumu Школа беглости пальцев uzreiz, jo tajā ievietoti arī citi viņas jaunīb’sdienu, vismaz literārajā ziņā, stāstiņi. Tak meteoroloģisku apsvērumu dēļ tā nedarīšu.
  Starp citu, ap to laiku Polaris grāmatnīcā pamanīju vairākus sējumus, kuros, vismaz tā stāvēja rakstīts uz vāka, esot visi Rubinas romāni, īsstāsti un garstāsti. (Šis tātad būtu meklējams pēdējā minētajā sējumā, lai gan nemaz nav tik apjomīgs.) Nav slikts variants, ja gribas iegādāties Rubinas darbus, ņemot vērā, kā viņas stāsti pārceļo no viena krājuma uz citu, taču šonedēļ, kad atkal biju tur iegājusi, šīs grāmatas vairs neredzēju. Vai nu plaukti pārkārtoti, vai arī visas izpirktas.
  Когда же пойдет снег? varētu būt un varētu arī nebūt domāts jaunatnei. Meitenes pazīs varones izjūtas, vecāki varēs just līdzi tēvam. Galvenā varone ir gandrīz sešpadsmitgadīga meitene, kas brīžiem uzvedas ļoti pusaudzīgi, un tieši ar to ieintriģē kādu satriecoši skaistu vīrieti, kura garlaicību vai kādu citu garastāvokli kliedē, lūk, šādas sarunas:

  – Еще не хватало, чтобы мой муж был старше меня на семь лет. Чтобы он умер на семь лет раньше меня. Еще этого не хватало. – Тут он просто тюкнулся в розетку от смеха. – И вообще, самая приятная вещь – остаться старой девой и варить из айвы варенье. Тысячи банок варенья. Потом дождаться, пока оно засахариться, и раздаривать его родственникам. – Я серьезно смотрела на него. Это уже наступил тот момент в разговоре, когда я начинаю острить без улыбки.

  Jaunkundzei, protams, ir iemesls niķoties, pat vairāki. Rubina traģismu nav žēlojusi, zināma nosliece uz ciešanām viņai piemitusi jau tolaik. Bet vispār šis tomēr ir stāsts par pirmo mīlestību, kas visu dara gaišu, nevis “Nāves ēnā”. Sniegs uzsnieg, beigas nav uzrakstītas, bet man tomēr šķiet, ka tās ir no sērijas “viņi dzīvoja ilgi un laimīgi”, nevis “viņš iedur sev krūtīs dūcīti un saļimst uz līķu kaudzes”.

  Vēlīnāku Rubinu te jau var saskatīt, pavīd pazīstama attieksme un izteiksme, bet neko tik romantisku es no viņas neatceros lasījusi. Atliek tikai viegli un mazliet sērīgi nopūsties.

Sieviešu laiks

Елена Чижова. Время женщин. Vāks: Paula Modersohn-Becker, “Mädchen mit verschränkten Armen” (1903). M.: «АСТ-Астрель», 2010. 349 lpp.

    Čižova par šo romānu ieguva “Krievu Bukeru”, nozīmīgu literatūras balvu, taču mani tas īsti neuzrunāja. Depresņaka krievu (sieviešu) literatūrā acīmredzot netrūkst, es laikam tādu vien lasu, bet šis šķita pārlieku pašmērķīgs, pārlieku vienkrāsains.
    Pēckara Ļeņingradā vienā komunālā dzīvoklī mīt trīs pensionāres un Antoņina, jauna sieviete ar mazu bērniņu. Meitiņa ir piedzimusi slimīga un mēma, tāpēc pensionāres uzņemas vecmāmiņu, bet Antoņina — ģimenes apgādnieces lomu. Strādājot divās maiņās, iepērkoties (un tolaik pusi dienas bija jāstāv rindā pēc pāris kilogramiem miltu, ko reizi mēnesī izsniedza pēc saraksta, tomēr tikai tiem cilvēkiem, kas paši bija ieradušies pakaļ; ja bērna nav līdzi, viņa daļu nedabūt), gatavojot, virtuvē bļodā mazgājot veļu un dzīvokļa biedrenes, Antoņina ir galīgi nodzinusies, un naudas, protams, allaž visam nepietiek… Darbā sieviešu komitejas vadītāja pārmet, ka meita netiek vesta uz bērnudārzu, un vēlāk, kad Antoņina ir aizgājusi uz pāris randiņiem ar darbabiedru, bezmaz liek apprecēties, lai tak naivule nedabūtu vēl vienu ārlaulības bērnu.
    Večiņas tikmēr gremdējas atmiņās par karu, blokādi un reiz mīlētajiem, bet nu mirušajiem vai pazudušajiem vīriešiem, apspriež jaunlaiku dīvainības un bīstamību, iet uz baznīcu, stāsta meitiņai šausmīgas pasakas un lasa priekšā grāmatas franciski. Mazā Sofija nerunā, toties daudz zīmē, iemācās saprast franču valodu un izprāto, ka televīzijā visi ir miruši, no kartona salīmētajā leļļu mājā meitenītei radi arī ir miruši un tā joprojām.
    Tā viņas tur sitas pa dzīvi, līdz izrādās, ka Antoņina drīz mirs. (Tā ka romānā ir papilnam mirušo, autore ievieš arī mazliet mistikas, un liek varonei sapnī noslēgt vienošanos ar, iespējams, mirušo meitas tēvu. Meitiņa runās, bet viņām abām par to nāksies samaksāt.) Ko iesākt, lai Sofiju neatņemtu vecmāmiņām un neaizsūtītu uz bērnunamu?
    Mirušo pieminēšanas, īpaši meitenes domās, man bija par daudz. Lai cik smaga dzīve arī nebūtu, noteikti bija arī kādi priecīgāki brīži, smiekli un joki, vēl kāds jauks cilvēks tuvumā, bet te viņām kopā jāstājas pret visu pasauli, īsti pat nepaļaujoties citai uz citu.
    Grāmatā ir iekļauts vēl viens romāns, “Крошки Цахес”, tas lasāms arī šeit. Tam ir ļoti atšķirīgs stils, un tas man patika vairāk. Galvenā varone atceras, kā pirms divdesmit gadiem mācījusies angļu novirziena skolā un iemīlējusi savu skolotāju, vecāku dāmu. Arī šeit visinteresantākais bija sadzīves, šajā gadījumā — elitāras skolas dzīves — attēlojums. Kāda manas mammas paziņa reiz mācīja 50. vsk. Atceros, ka viņa žēlojās, ka tur nopietni uztver tikai angļu valodu, bet citus priekšmetus — ne. Izskatās, ka Ļeņingradā bijis tāpat. Skolnieki nepārtraukti gatavo priekšnesumus Teātra dienai, skolu vienā laidā apmeklē vietējie un ārzemju viesi, kas jāpārsteidz ar bērnu satriecošajām zināšanām. Štrunts par Šekspīra sonetu lasījumiem, bet, kad idealizētā skolotāja pamudina skolēnus izrādīties vietējo skolotāju priekšā, stundā izsakoties tik sarežģīti, ka viešņas nespēj sekot līdzi un ir spiestas lūgt bērnus iztulkot interesantās diskusijas, tas man nemaz nelikās jauki. Protams, protams, neies tak atklāt citiem savu metodiku, bet vai skolēniem tas tiešām nāk par labu? Vispār man bija grūti saprast, kāpēc skolotāja izpelnījās tādu pielūgsmi, lai gan iemācīja viņa droši vien labi. Tikai pēc gadiem desmit perfektā izruna tāpat esot bijusi pazudusi, kaut arī bijušās skolnieces tad jau pašas mācīja bērnus.
    Abos romānos varones ieskauj draudīga pasaule, kas gatava viņas aprīt.
    Intervija ar autori lasāma šeit.

ДПП (нн)

Виктор Пелевин “ДПП (нн) (Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда)“. M.: Эксмо, 2003. 384 lpp.

  Tāds, lūk, nesaprotams nosaukums grāmatai, taču ne tāpēc vien es paņēmu tieši šo Peļevina darbu. “ДПП (нн)” ir krājums, kurā ievietots viens dzejolis “Элегия 2” (visi darbi lasāmi internetā), romāns “Числа” (klausīties) un vairāki stāsti. Proti, viss vienuviet jeb iesācēja komplekts. No Peļevina līdz šim biju lasījusi tikai kaut kad sen “Rīgas Laikā” publicēto “Čapajeva un tukšuma” fragmentu, ja vien tā nebija cita grāmata, un kopš tā laika viņš ir “tas man par smalku, to es nekad nesapratīšu, tāpēc nekad nelasīšu” autoru sarakstā. Starp citu, pāris grāmatu ir izdotas latviski.
   Kā redzams, lasīt es sadūšojos, bet, vai sapratu, tas jau ir cits jautājums. Krājuma centrā ir romāns, kas, kā jau liecina nosaukums, vēsta par skaitļiem, to maģiju un varu pār numeroloģijas pārņemta cilvēka dzīvi. Stāsti sasaucas ar romānu, tajos pavīd “Skaitļu” varoņi, tēmas un morāle.
   Stjopa jau bērnībā mēģināja iegūt skaitļa septiņi labvēlību. Ar laiku viņš saprata, ka septiņnieks ir pārāk pieprasīts, tāpēc izvēlējās sev citu skaitli: 34. Ar to gāja labāk, un Stjopa ar sava skaitļa pielūgšanu un palīdzību kļuva par mazas, veiksmīgas bankas īpašnieku. Viņš dabūja čečenu jumtu, seksīgu sekretāri un mīļāko Mjusu, kas pētīja pilsētas folkloru un konferencēs lasīja zinātniskus referātus par “Jaunkrievu diskursu kā sociālā konstrukta simulakru”, iesauku Pikačū, pieskatītāju no Federālā drošības dienesta, kurš sevi dēvēja par džedaju, paradumu ēst ar irbuļiem un zīlēt ar “Pārmaiņu grāmatu” un tā joprojām. Lai dzīve neliktos par saldu, izrādījās, ka Stjopa ir dabūjis arī spēcīgu ienaidnieku — skaitli 43. Kad Stjopam palika četrdesmit trīs gadi, situācija sarežģījās. Bija pienācis izšķirošais brīdis: kurš kuru? 34 vai 43?
   Pieņemu, ka Peļevins varētu būt gribējis parunāt tieši par šo sadursmi un par tukšumu, kas tajā atklājas. Taču ar manām rudimentārajām zināšanām par budismu pietika, lai es tā nodomātu, nejūtot vēlmi rakties tekstā dziļāk vai kaut ko apcerēt. Vaina droši vien ir lasītājā un iedomās, ka es ko zinu, jo abi pēdējā nodaļā “Жизнь замечательных людей” ievietotie stāsti “Гость на празднике Бон” un “Запись о поиске ветра” man pārlieku atgādināja reliģiskus traktātus, pēc kuriem tobrīd nemaz neilgojos.
   Romāns bija brīžiem smieklīgs, brīžiem trillerīgs. Brīžiem varēja ieplest acis, kādi tik cilvēki nav pasaulē grāmatās sastopami. No autora pa ādu dabū gan deviņdesmito gadu mežonīgais kapitālisms, gan jaunatklātais garīgums, gan baņķieru un popzvaigžņu homoseksuālās un fetišiskās izpriecas, gan akadēmiskie žurnāli un “alternatīvie kontrkultūras revolucionāri pretrietumnieciskie tabloīdi”:

   Под их обложками догорал закат эпохи, которая представлялась современникам такой бесчеловечно-жестокой и хищной, а была на самом деле такой наивной, жалкой и простодушной — как всегда в истории. Это трогало, но все равно журналы были неудобоваримы, как серая бумага, на которой их печатали. Почти на каждой странице в них упоминались какие-то «эстеты» и «высоколобые интеллектуалы», которые презрительно морщились от чего-то одного и восторженно аплодировали чему-то другому. Степа вдруг понял (это было головокружительное умственное сальто), что собравшиеся в аудитории люди, похожие не то на рассредоточившуюся очередь за пивом, не то на участников спартакиады по зимним шахматам, и были теми эстетами и высоколобыми интеллектуалами, о которых шла речь.

   Par spīti visiem patīkamajiem nieciņiem, es ne aiz kā īsti neaizķēros. Nevar teikt, ka bija garlaicīgi, bet to uz pusi reizumis pavilka. Iespējams, ka tekstu daudz labāk var uztvert tie, kas pamana un saprot visus kodus un kontekstu, atsauces uz konkrētiem krievu darboņiem un to izteikumiem, popdziesmu un reklāmu citātus, jo gaužām jau nu izskatījās pēc farsa.
   Tālāk sekoja stāsti “Македонская критика французской мысли” (par izvirtušo franču filosofiju un praktisku rīcību cilvēces labā), “Один вог” (superīss zīmolu un prostitūcijas kurss), “Акико” (kiberseksmeitene runā ar klientu, un turpat vien blakus stāv arī kāds vecais paziņa; klausīties, lasīt latviski) un “Фокус-группа” (par nāvi un mūžīgo laimi, par ko gan citu? Nodaļa taču beidzas). Noslēgumā, kā jau minēju, ir divi stāsti par budistiem.
   Nezinu, ko īsti biju gaidījusi, bet tas nebija tas. Kaut kā pietrūka. Tomēr, pirms paziņot ka Peļevins man ir tukšums, es vispirms palasīšu par Čapajevu, kukaiņiem vai vilkačiem. Bet tas būs kādu citu reizi.